Вечером на кухне летает муха. Нарезает круги вокруг абажура. Моя собака спит, к мухе она равнодушна. Я люблю собак. Иные кошки тоже вызывают уважение. По ночам на крыльцо забираются ежики и пьют молоко. Я не знаю тех, кто не радовался бы при виде ежика. Не знаю я и таких, кто любил бы мух.
Муха мала. По сути - это черная точка, доставляющая раздражение. Только и всего. На муху даже лень махать полотенцем. Она опускается прямо на шоколад, кусочками брошенный в тарелку. Я вижу муху близко. Рыцарь зла, в доспехах, сшитых из ночи. Летчик иного мира. В ней нет ничего похожего на меня и ничего похожего на любой предмет кухни. Скорее всего, кухни и меня для нее попросту не существует. Но муха любит шоколад. Разве это не странно?