Живой поэт - поверьте - не поэт.
Он человек в печалях и тревогах.
В горах, в лесах, на реках и дорогах -
Ему покоя нет и счастья нет.

Живой поэт в подземной духоте,
В метро тайком свою ласкает музу,
Он с бытом ищет прочного союза,
Но не находит прочности нигде.

Пусть сотню лет назад могли сказать:
- Чудак завелся, странный и печальный,
В его душе горит иная тайна,
Иная на челе его печать.

Тогда боялись ведьм и колдунов.
Теперь же ко всему, что непонятно,
Нам вампиризм приклеивать занятно,
Но дикий страх невежды нам не нов.

Нам непонятен человек живой,
Нам каменный доступнее и ближе.
Мы бронзовому кланяемся ниже,
Вдохнув в экстазе славы вековой.

Но ненадёжен отражённый свет.
Нам хорошо искать на солнце пятна
И клевету выслушивать приятно - 
Не то, что поэтический-то бред.

Живой поэт в России - не поэт.

2002