Аннотация: Все меньше тиражи художественных книг, все труднее писателю выживать в постоянно меняющемся и обновляющемся мире. Кто из писателей выживет, а кого раздавят безжалостные колеса жизни?
КАК ПИСАТЕЛЮ ВЫЖИТЬ?
1. Руины былого величия
В советские времена профессия "писатель" считалась одной из самых престижных. И хотя средний заработок члена Союза писателей был относительно невелик (120 рублей), успешные писатели получали сполна и славу, и деньги, и почет. Гонорары у писателей были на зависть людям других профессий. Например, мой знакомый за постановку пьесы в областном театре получил 6000 рублей -- огромные деньги по тем временам! Для сравнения, за год хороший рабочий получал на заводе около 3000 рублей, а сам Леонид Броневой за роль Мюллера в "Семнадцати мгновениях весны" заработал только 2000 рублей. Так что, писателям, которые антисоветчиной не маялись, а верой и правдой служили "делу воспитания", жилось неплохо. "Члены" имели право раз в год издать книгу. Государство брало на себя заботы по изданию, распространению книг, гонорар автору гарантировали. Кто попроворней, ухитрялся намного чаще издаваться.
И вот настали другие времена. Про Россию говорить не буду, там писателю живется лучше, чем в Украине, где профессия "писатель" потеряла все свое былое величие. Тиражи книг украинских писателей ничтожны, покупают их вяло, влияние писателей на жизнь общества -- нулевое. Если и влияют как-то, то лишь благодаря депутатству, журналистской деятельности, но не как авторы художественных произведений.
Один мой знакомый писатель, вовремя переквалифицировавшийся в журналиста, как-то сказал по этому поводу: "Раньше были писатели "крутыми", "козырными", в день получения гонорара любили шикануть перед журналистами, приглашали их в ресторан. А теперь писатели обтрепались, поспивались, ходят по редакциям со своими статейками, надеясь на гонорар, да выклянчивают у знакомых журналюг трояк на пиво".
В перечне престижных профессий "писатель" пятый-шестой с конца, а когда-то входил в десятку самых востребованных.
Почему так произошло? На эту тему можно защитить десять докторских диссертаций. Я вам предложу свою версию, ничего, впрочем, не навязывая...
...Возле моей работы на расстоянии 10-15 метров друг от друга находятся три объекта: магазин с вино-водочным отделом, раскладки, где постоянно продают диски DVD, и книжный магазин. Как-то я решил понаблюдать, что и в каких количествах покупает народ. Потратил на это часа два и выяснил следующее. Количество тех, кто покупает вино, водку и пиво, примерно в 5 раз больше тех, кто приобретает диски DVD. А количество купивших эти диски раз в 10 превосходит тех, кто приобрел книгу. Конечно, для серьезного социологического исследования мало всего лишь пару часов постоять, понаблюдать, но факт остается фактом: народ спивается, думать не хочет, и посмотреть кино по телеку для него приятней, чем сидеть над книжкой. Книга художественная стремительно теряет свое влияние на общество, правда, есть Интернет с бесплатными сайтами для писателей. Но у нас в Украине лишь 10% населения пользуются Интернетом, и, кто подсчитывал, сколько среди них тех, кто заходит на писательские сайты? Все чаще возникает вопрос: будет ли вообще писатель нужен в ближайшее время? Выживет ли он?
2.Деньги -- одно, литература -- другое
По-моему, ошибка многих писателей в том, что они хотят писать художественные произведения и получать за это деньги. Да, с точки зрения закона писатель, продающий свой труд, такой же предприниматель, как и тот, кто пошил сапоги или куртку и хочет их продать. Но есть одно но... Настоящее писательство (не русское донцовство и не украинское курковство) -- это всегда благородная, общественно значимая деятельность, служение высоким нравственным целям. Главная задача писателя -- передать от поколения к поколению духовный опыт своей эпохи, помочь современникам разобраться в жизни. Если условно разделить людей на три категории: эгоисты, альтруисты и будды, -- то настоящий талант не может быть по интеллекту и морали на уровне обывателя-эгоиста, он, как минимум, альтруист, для которого общественное благо важнее личного благополучия. А гении, несомненно, только будды, указывающие путь народам. Поэтому, если вы решили посвятить жизнь литературе, для вас же лучше, если вам не будут платить за ваши произведения ни копейки. Служение музам должно быть свободно от власти денег! В этом случае, во-первых, вы проверите себя: если вами движет банальное желание заработать и мелочное тщеславие, при отсутствии литературных заработков больше шансов, что вы вовремя одумаетесь и прекратите терять время на то, чтобы потешить самолюбие.
Во-вторых, невозможность прожить от литературы вынудит вас найти работу для прокорма, и заниматься творчеством вы будете в свободное время. При таком раскладе труднее охладеть к литературе, писательство не приедается, а вы будете по-настоящему свободным писателем -- свободным от власти денег, от прихотей издателей, от капризов читателей. Долгие годы я общаюсь с творческими людьми и пришел к стойкому убеждению: по-настоящему свободен тот, кто имеет работу для хлеба, а творит по зову сердца, для души.
Вы можете возразить, что, дескать, в истории литературы самые лучшие произведения были созданы теми, кто жил своим литературным трудом. А я скажу в ответ: "Вы просто не знаете, как бы они писали, если бы вообще не нуждались в деньгах". Я уверен, что намного лучше. Проститутки тоже имитируют любовь, но разве сравнишь это с искренней любовью женщины, которая хочет быть с вами не потому, что вы заплатите, а потому что любит? Не переубедите меня, и я по-прежнему утверждаю: писатель, чтобы обрести подлинную свободу, должен иметь нормальную профессию, которая кормит, а писать тогда, когда молчать нет сил. Тогда это будет честно и сильно.
Если же изначально писать ради денег, или попадешь в кабалу к издателям, читателям, или же будешь пытаться сломать об колено их, навязав себя, любимого. Писательство за деньги -- слишком рискованный бизнес, и шанс выиграть, не разбазарив и не опошлив свою душу, слишком мал. Не рискуйте.
3.Какую профессию выбрать?
В советское время было традицией, что поэты работали дворниками или кочегарами. Людям этих профессий давали жилье, было много свободного времени. С прозаиками сложнее и проще: они обычно работают там, где их герои. Я придерживался этого принципа, поэтому в трудовой книжке более 20 записей, хотя стаж непрерывный (33 года!). Из своего опыта скажу, что это самый надежный путь для писателя, желающего выжить и обрести свободу: есть у тебя работа, есть кусок хлеба, а в свободное время пиши хоть до утра!
4. Писатель или журналист?
Когда-то эти профессии конкурировали. Сейчас споры о том, что важнее, закончились, и стало ясно: журналистика более востребована. Если вы -- писатель, попробуйте себя в журналистике. Можно сказать, что журналистика -- это художественная литература, максимально приближенная к потребностям сегодняшнего дня. Хороший писатель всегда станет хорошим журналистом, а вот журналист не всегда сможет стать писателем.
В журналистике особенно легко прижиться прозаику: есть жанры, близкие и понятные. Например, газетный рассказ, газетная повесть, газетный роман. Очерк, репортаж, зарисовка. Поэтам легче писать реплики, комментарии, эссе, с драматургами сложнее...
Я же, дожив до 50, перестал делить литературу на художественную и журналистику. Просто есть деятельность, когда слово используется как инструмент преобразования мира. Это не красивая метафора, нет. Талантливыми произведениями мы меняем сознание общества, как следствие, меняются поступки людей. И в этом плане журналистика эффективней, чем художественная литература, которая слишком далека от реальной жизни и очень слабо на нее влияет.
Советую вам изменить отношение к журналистике и посмотреть на нее как на прагматичную литературу. Став журналистом, вы получите стабильный заработок, возможность изучать жизнь и собирать материал для серьезных произведений. Вы будете печататься часто, не думая о куске хлеба, и ваши доходы намного превзойдут доходы многих писателей. Один пример. Оперативным путем удалось выяснить, сколько получает украинский писатель У., лауреат Шевченковской премии, который якобы живет только на свои гонорары. Средней руки газетчик зарабатывает в полтора-два раза больше. Поэтому идите в журналистику. Кстати, Маяковский советовал Льву Кассилю: "Не воротите носа от газеты, Касильчик!"
5. Интернет или книга?
Когда есть возможность разместить свои произведения в Интернете, отказываться глупо. Пусть даже среди читателей 90% твои собратья по перу, а остальные -- литературные хулиганы, мальчики, которым хочется быть в центре внимания. Но серьезный писатель хотя бы раз в жизни должен подержать в руках свое бумажное дитя -- книгу. Словами это чувство не описать, как не расскажешь импотенту от рождения, что такое физически обладать женщиной. Надо издать хотя бы одну книгу.
Лучше, если вы умеете верстать -- книга будет намного дешевле. Вы сэкономите от 200 до 800 долларов, которые облегчат продажу книги. Когда книга выйдет, примерно неделю вы будете ее читать, перечитывать, дарить знакомым. Потом захотите, наверно, продать тираж и вернуть деньги.
В Украине с этим большие проблемы. Законы у нас такие, что книгу выгоднее подарить, чем продать -- убытки меньше. Я не оговорился, нет, и это говорит человек, который полгода продавал газеты в электричках, два месяца работал в одном из лучших книжных магазинов столицы. Продать художественную книгу в Украине и заработать на ней почти невозможно. Есть несколько схем, которые все же позволят автору повести, романа или стихов чуть-чуть заработать на своем произведении, но схемы эти не совсем моральны, поэтому забудем их.
Приступая к реализации своей книге, спросите себя: я -- элитарный писатель или же хочу, чтобы как можно больше людей читали меня? Когда решите для себя этот вопрос и захотите продать свою книгу, выручив как можно больше денег, вам в Украине придется работать в тени. Потому что иначе вы, с вероятностью 99%, прогорите.
Магазины книжные обычно делают стопроцентную накрутку. То есть даже если вам удастся добиться себестоимости книги в доллар, в магазине ее будут продавать за два. А это уже для нашей страны приличная цена. Певец Олег Скрипка как-то сказал: "Украина -- жлобская страна". Во многом он прав. Многие у нас в день выкуривают пачку американских сигарет, выпивают 1-2 бутылки пива, а за книгу заплатить два доллара жлобятся, хотя откажись они от ежедневной порции пива и сигарет -- сэкономленных денег хватит на книгу. Не хотят экономить, и в такой стране самая ходовая цена для книги -- цена бутылки пива. Чтобы книга стала массовой, кроме таланта писателя, таланта издателя и рекламиста, надо обеспечить ей цену на уровне бутылки пива. Сделать это необычайно сложно. Во-первых, нужен грамотный, честный издатель-патриот и такой же книгопродавец. Легче найти непорочную фотомодель, чем честного издателя! Они из шкурных соображений стремятся сделать книгу дорогой, такая же цель у книгопродавца, которому невыгодно торговать дешевыми книгами, в результате ваша книга лежит на прилавке и продают ее со скоростью один экземпляр в неделю. А даже если за 5-6 лет продадут, инфляция съест всю прибыль.
Вывод прост -- торговать надо в тени, без посредников. Для начала ваша личная накрутка пусть будет не больше 20 центов на экземпляре. Милиции и налоговиков не бойтесь: они вас не тронут. И не из любви к украинской литературе, а потому, что взять с вас нечего. Штраф копеечный, а конфисковать повести, рассказы и стихи? Оно им надо? Только такой не совсем честный путь вырисуется перед вами, если вы все же захотите не подарить книгу, а продать ее, побыстрее и повыгодней.
Мало кому это удается в Украине. Многие писатели издают за свои деньги, приходят в парк, в кафе и оставляют на скамейках, на столах. Иногда -- в метро, троллейбусах, трамваях. Это выгодней, чем продавать: быстрей да и убытков меньше.
6. Одинокий волк
Если писатель не вымрет, то во многом благодаря Интернету. Как автор трех книг могу заявить: то, что писателю дает общение на Интернет-сайтах, книга дать не может. Это оперативность, живая связь с читателем, коллегами. В конце концов, это выгодно экономически: посчитайте, сколько стоит издать книгу и сколько -- опубликовать ее в Интернете. Поэтому спасибо "Самиздату" и всем его авторам.
Природа мудра и предусмотрительна во всем. В момент полового акта в лоно женщины попадает 250 миллионов сперматозоидов. Лишь один достигнет цели и даст толчок новой жизни. То же самое в мире растений и животных. Клен остролистый осенью сбрасывает 200 тысяч "курносиков", у собаки бездомной рождается не один, а несколько щенков. Так и литература щедро пускает в мир своих щенков, большинство из которых погибнут, раздавленные безжалостными колесами жизни. Но капитализм с его естественным отбором все расставит на свои места, и те, кто не ради баловства сочиняет, все -таки выживут, не охладеют к литературному творчеству. Вот только есть у меня сомнения, что естественный отбор в искусстве позволяет выжить самым талантливым: самым сильным -- да, но разве всегда самый сильный -- самый талантливый?