Перелет на объект был недолгим, всего пара часов. Но потом, с аэропорта, мы ехали всю ночь. Открытый грузовик в ночи шел уверенно, но комфорта это добавляло немного - он весь качался на ухабах и рытвинах проселочной дороги, коих и в двадцать четвертом веке осталось немногим меньше, чем в каком-нибудь двадцатом.
Закрытый полигон представлял собой величественное зрелище - огромная площадь с недавно вырубленным лесом, где до сих пор пахнет смолой, заставленная мелкими одно- и двухэтажными зданиями. Но главная изюминка - несколько стартовых площадок для космических ракет дальнего следования, окруженные бесконечными толпами людей.
Проехав КПП, увешанный флагами российской космической программы - темно-синее полотнище с белым медведем, грузовик повез нас к одной из ракет. Я, наверно, еще никогда так не волновался. "Ну что же, чему быть, того не миновать" - подумал я, отдаваясь в руки судьбы. Полегчало.
Проезжая через лабиринт зданий полигона, я видел, как становились всё мрачнее и мрачнее лица людей, сидящих в грузовике. Сейчас, через несколько минут, решится судьба каждого из нас. Выгружались мы в спешке около одной из толп. Началось. Отсев.
- Готовим метки! - крикнул офицер из оцепления в толпу.
В течение часа видел весь спектр эмоций, которые возможны для человека: страх и волнение тех, кто еще не узнал свое предназначение, разочарование и недоумение отсеявшихся, радость и счастье прошедших. Очередь двигалась медленно, и когда она дошла до меня, был реальный риск опоздать. Но этого не случилось.
- Руку, - проговорил уставший солдат в камуфляже.
Я дал свою левую руку, на запястье которой красовалась татуировка в виде штрих-кода. В этой небольшой метке хранилась вся моя жизнь. Сканер прошел по ней лазером, рассекая темноту, и почти мгновенно погас.
- Прошел, тебе к площадке. Следующий.
Я пошел неровным шагом к моему будущему с другими счастливчиками, которые прошли Отсев. Кого-то выбрали за способности, кого-то за силу, кого-то просто так. Только одно нас всех отличало от остальных людей - мы по ту сторону оцепления.
- До старта 30 минут. Всем избранным пройти к стартовым площадкам, Отсев завершен, - проговорил динамик на столбе женским хрипящим голосом.
Я, не обращая внимания на бесновавшуюся толпу из тех, кто не успел, подошел к пусковой капсуле-лифту, которая доставила меня и еще человек 20 наверх. Подъем занял около минуты, за которые мы успели осмотреть полигон через стеклянную стенку лифта. Огромная долина, заставленная стрелами ракет, устремившихся в небеса, производила впечатление. Поднявшись, люди в форме нас провели через лабиринт хорошо освещенных белых коридоров к двери в другой коридор, уже кольцевой, заставленный с обеих сторон прозрачными капсулами на одного человека, которые я для себя сразу назвал "гробами". Один из солдатов, ближайший ко мне, сказал нам:
- Ложитесь в капсулы. Счастливого перелета, - и, наклонившись ко мне, шепотом добавил - Постарайтесь, найдите нам новый Дом.
Я лег в ближайшую капсулу между мужиком средних лет и совсем молодой девушкой. Как только я удобно пристроился в "гробу", его прозрачная крышка захлопнулась. Через минуту я услышал звук пускающегося газа. Последнее, о чем я успел подумать, было: "Прощай, Дом".