Семён Семёныч Зеленцов изыскивал новый аддон к любимой игрушке. Жена Люда гремела утварью на кухне, торопясь испечь пирог. Супруги наслаждались редкими минутами покоя, неожиданно подаренного двухгодовалой Василисой Прекрасной - под бубнёж телевизора, интимно рассказывающего что-то арктическое, она мирно играла на диване.
Как вдруг детский визг изорвал в клочья блаженную тишину. И ворвавшаяся с кухни супруга, и сам Семён с ужасом уставились на дочь. Васька, аплодируя толстыми пяточками по дивану, скандировала:
- Писик! Писик!
Люда, с лица которой ещё не сошла адреналиновая бледность, упёрла руки в боки.
- Семёоон? - протяжно спросила она.
- Писик! - потребовала Васька и разразилась рыданиями.
- Какой ещё писик? - рявкнула Людмила, бросаясь к дочери. - Ну, что такое, маленькая? Семен, что она смотрела? Ну, если это была "Программа "Максимум", я тебе голову оторву!
- Не было "Максимума"! - разозлился Семен. - Думаешь, я совсем не соображаю?
Людмила прищурилась:
- Не будет тебе покоя, пока не расшифруешь, чего она хочет!
Сказанное в сердцах женщиной имеет страшную силу проклятия! Вместе с дочкой Семён пересмотрел десятки мультфильмов, но ни в одном загадочный писик не фигурировал. Людмила с мужем не разговаривала и всё больше мрачнела, укрепляясь в мысли, что дочь увидела-таки в телевизоре что-то запретное. В конце концов, супруги поругались. Сдавленным шёпотом, чтобы не напугать сидевшую тут же Ваську, Люда выговаривала все накопившиеся обиды - начиная от подаренных ей на первом свидании жёлтых тюльпанов (жёлтый она терпеть не могла) и заканчивая пресловутым писиком, камнем раздора упавшим в мирное течение семейной жизни Зеленцовых.
Семён, не подозревавший за собой большинства озвученных Людмилой грехов, в конце концов схватился за голову:
- Нет, это просто песец какой-то!
Василиса Прекрасная неожиданно ахнула об пол чашку и радостно заверещала:
- Писик! Писик!
Последовала минутная пауза, оформленная в лучших традициях драматической театральной школы.
- Писик? - в один осторожный голос переспросили родители. - Неужели это песец?
Семён Семёныч стоял у окна, держа на руках засыпающую с новой игрушкой в объятиях Ваську. Смотрел на небо и думал, что вместе с вечерней темнотой на город и его душу нисходит покой. Как вдруг дочка встрепенулась и, тыча пальцем куда-то в форточку, торжествующе возгласила:
- Мисик!
Зеленцов проследил за её жестом испуганным взглядом. Наткнувшись на желтозубую ухмылку раннего месяца, облегченно выдохнул:
- Ёкарный Бабай!
И тут же закрыл себе рот ладонью. Но было уже поздно...