Творчество осеняет человеков примерно одинаково (см. статью "Гимн графоманов"). Разница лишь в возрасте, в котором нас настигает сия напасть. Кто-то начинает писать в школе, желая донести до неведомого пока читателя свои мысли, кто-то подражает популярным авторам, кто-то пытается сделать мир лучше и подарить вселенной вместо разрозненных мыслей целую философию. И на протяжении всего пути пишущий человек не остается один - рядом с ним идут сомнения. Эти преданные друзья автора имеют обыкновение раздражать и покусывать, иногда довольно болезненно. Есть ли польза от них? И если она есть, может ли автор воспользоваться ей в полной мере?
Однако оговорюсь сразу, под автором я понимаю любого пишущего человека вне зависимости от уровня его грамотности, умения выражать свои мысли или стилистических изысков. Думается мне, и корифей, у которого за спиной полка собственных изданий с золотым тиснением, и пишущие фанфики мальчики и девочки любого возраста, рано или поздно сталкиваются с сомнениями и не всегда их побеждают.
Итак, в чем же может сомневаться автор, и насколько эти сомнения полезны для творчества?
1. Первый и самый главный вопрос, который возникает у автора - зачем я пишу? Парадокс - начинаем писать легко и бездумно, т.е. не задумываясь - зачем? Просто подчиняемся некоей внутренней потребности перенести мысли или придуманные миры и ситуации на бумагу. Спроси начинающего автора: "Зачем пишешь?", либо не ответит, либо начнёт юлить и выдумывать, либо скажет что-нибудь типа: "Захотелось!", "А прикольно!", "Решил(а) попробовать самому(ой), а то читаю всякую хню...".
Загадка проста. Ответить на этот вопрос автор сможет, только когда задаст его себе сам! И в этом проявляется первый намёк на наличие у автора потенциала, могущего сделать из графомана - писателя.
Задать вопрос полбеды. Настоящая беда - ответить на него, не посторонним, а себе самому, причём ответить честно и непредвзято. Однако вопрос так суров, что иногда приходится лгать себе, а после стыдиться. Ответив ТАК, мы испытываем сомнения в правильности ответа. Ответив ЭДАК - в том, что были честны сами с собой.
С одной стороны, когда автор твёрдо уверен, что пишет он потому, потому и потому - хорошо. С другой - сомнение позволяет находить новые, лучшие и более глубокие ответы на этот вопрос. И в данном случае назову сомнение благом!
2. Второй, распространённый вопрос автора - стоит ли продолжать писать? Парадокс - главный вопрос "Зачем я пишу?" не вызывает таких душевных терзаний и дурного настроения, как этот. Если на первый можно позволить себе просто не отвечать (многие так и делают, к сожалению), то тут не отвечать не получается, поскольку вопрос больше практический, нежели теоретический. Отсутствие комментариев (см. статью "А в ответ тишина..."), жёсткая критика или троллинг (см. статью ""Чёрный флудобоец или тролло-ло""), обрушившийся с силой цунами реал, проблемы со здоровьем или общая усталость от жизни рано или поздно приводят к приостановке или полной остановке творчества. И вот тут мы задумываемся: а надо ли возвращаться? Скажу по собственному опыту - не писать я не могу. У меня ярко выражена зависимость от творчества, которая не позволяет не писать хотя бы по несколько строчек в день, несмотря на очень жёсткий график работы и ненормированный рабочий день. Т.е. для меня подобного вопроса не существует. Но ведь такая зависимость не у всех?
В данном случае стоит использовать старинный психологический метод распределения приоритетов. На бумаге расписать положительные и отрицательные стороны творчества, после чего решить, возвращаться ли к нему? Творческий процесс - настолько тонкая и деликатная штука, что его алгоритм вывести невозможно. Кто-то, бросив писать, проживёт в спокойствии и мире с самим собой несколько лет, а потом вдруг увидит что-нибудь, или услышит и... понеслась! А кто-то, отойдя от творчества, будет мучиться и сомневаться в принятом решении и... не писать ни строчки. Так что ответ на второй вопрос как раз тот случай, когда "каждый выбирает для себя".
3. Третий вопрос, во многом перекликающийся с первым, но не идентичный - а что дальше? Ну, пишете вы терабайты текста, и:
- читательская аудитория растёт (или нет);
- вы неожиданно узнали, что после "однако" запятая не ставится в таких-то случаях;
- тролли вас любят (или не любят);
- на конкурсах вы побеждаете (или проигрываете)...
А что дальше??? Третий вопрос - вопрос апгрейда автора, как пишущей единицы. Растущая аудитория - не показатель растущего мастерства, лишь массовости современной культуры. Победы в конкурсах, даже очень престижных - момент спорный. Конкурсы - абсолютно субъективная вещь, будь они самосудные или жюрейские, неважно. Могу это сказать, как организатор, судья, преноминатор и участник множества конкурсов на СИ. Если всё это тешит авторское самолюбие - я порадуюсь за таких авторов, но что дальше? А дальше у автора появляется очень неприятный выбор - количество текста (а значит, читателей, комментариев, оценок, популярности) или его качество. И необходимость ответить самому себе - что из этого важнее? Поскольку ответить на вопрос "Что дальше?" может только тот, кто готов к самосовершенствованию, как бы ни утопически это не прозвучало.
Возможно, данный вопрос является самым важным из трёх. Потому что авторские действия, принятые в качестве ответа на него, и показывают, в конце концов, истинный уровень мастерства писателя.
Отдельно стоит оговорить возможность автора издаваться (способы print-of-demand или выпуск книг в малоизвестных издательствах не рассматриваем). Казалось бы, книга, вышедшая на бумаге, - вот истинный апофигей авторского искусства. Ан нет! Тот, кто знаком с уровнем современных бумажных изданий, знает и про наличие в них ошибок, и роялей в кустах, и затасканных сюжетов... В общем, всего того, что литературу принижает, но никак не возвышает. Да, мы стремимся издаться, это тешит наше ЧСВ. Но я не уверена, что корифей из вступления к статье, оглядываясь на полку томиков с золотым тиснением на корешках, выпущенных известным издательством, не задумывается иногда с тоской - что же дальше?
"Ибо где нет сомнения, там нет и веры; где нет сомнения, там нет знания; где нет сомнения, там нет милосердия" (Генри Лайон Олди. Песни Петера Сьлядека).
Итак, сомнения - благо? Да, если они позволяют вам двигаться дальше или... завязать с творчеством и потратить жизнь на что-нибудь ещё. Но если они зудят, как дерматоз, не дают ни покоя, ни уверенности, ни решения - что делать? Авторская вера в себя - вещь хрупкая. Читательская вера в автора - непостоянная. Постоянным здесь может быть только одно - искренность автора перед самим собой. Ответьте себе на поставленные вопросы честно и откровенно, и живите по ответам своим!
В завершении статьи предлагаю обсудить авторские сомнения и способы их разрешения. И приведу высказывание И. Гёте, которое мне очень импонирует: "До тех пор, пока ты не принял окончательное решение, тебя будут мучить сомнения, ты будешь всё время помнить о том, что есть шанс повернуть назад, и это не даст тебе работать эффективно. Но в тот момент, когда ты решишься полностью посвятить себя своему делу, провидение оказывается на твоей стороне. Начинают происходить такие вещи, которые не могли бы случиться при иных обстоятельствах... На что бы ты ни был способен, о чём бы ты ни мечтал, начни осуществлять это. Смелость придает человеку силу и даже магическую власть. Решайся!"