Мне - 10 лет. Вторая половина 4-го класса. Возраст, когда на все смотришь широко раскрытыми глазами, впитывая в себя и плохое и хорошее.
Как сейчас помню, сижу один на последней парте по причине того, что достала меня соседка, и я упросил мою первую учительницу, Надежду Егоровну, отпустить от греха подальше. Что она, не без некоторых колебаний, и согласилась сделать.
Положение мое, выражаясь армейским языком - подальше от начальства - поближе к кухне, имело как свои достоинства, так и недостатки. Достоинством было то, что там я мог, почти без боязни быть обнаруженным, читать книжки, которые добывал везде, даже в парткабинете, проглатывая их со скоростью звука.
Учиться было легко. Да я в школе, практически, и не учился. Кое-кто, может быть, помнит, что учебники тогда покупали в магазине, летом, перед началом учебного года. Этого момента я ждал с нетерпением, заходил каждый день проверять, привезли их или нет, и тут же бежал к матери на работу, сообщая новости.
Наконец, учебники покупались. Я обворачивал их в газетную бумагу и пропадал на несколько дней, в буквальном смысле слова, возвращаясь домой только вечером. Жили мы в собственном доме, который построил еще мамин отец, в честь которого меня и хотели назвать Иосифом, да побоялись, что будут дразнить. Так я стал Яковом.
В огороде росли две огромные липы, посаженные, как говорили, тоже дедом, хотя я подозреваю, что гораздо раньше. Было их три, теперь осталась одна, время старит не только школьных друзей и подруг, но и все остальное. Той, любимой, которая в середине ствола разделялась на две части, как раз и не стало лет 15 тому назад. Вот в месте разделения ствола у меня и было оборудовано "гнездо", предмет зависти многих моих друзей. Я затащил туда доски, приколотил их, как мог, самыми здоровенными гвоздями, стащил у отца тулуп, подушку, еще что-то необходимое... В общем, оборудовался по последнему слову техники. Очень жалел, что нигде не мог достать бинокль, так как к соседской Таньке, годом старше, приехала двоюродная сестра из Архангельска, и они вдвоем собирали смородину, как теперь говорят, "топлес". Что там можно увидеть с такого расстояния, вы себе представляете, да и стриптизерши мои одиннадцатилетние были далеко не Мадонны Сикстинские, но уж разговоров с друзьями по вечерам хватило на неделю.
Так вот, намазав здоровенный кусок хлеба маслом, прихватив в огороде кое-чего из растущих овощей и фруктов, взяв, естественно, учебник, тетрадь, карандаш, я забирался одному мне известными ветками в свое "гнездо" и выкурить меня оттуда нельзя было ничем. Кроме одного. С дерева виден был школьный стадион, и, если на нем появлялись мои друзья с футбольным мячом, это перевешивало даже мою тягу к знаниям. Тут уж я бросал все, скатывался с дерева и бежал туда. Лето было длинное, учебников немного и я успевал прочитать все не один раз. А так как тяга к счету и цифрам у меня была не меньше, чем к чтению, то и учебник по арифметике я проходил в том же темпе.
Помню, еще до школы, я сидел на полу перед висящей на стене тарелкой репродуктора и вслушивался в голос диктора, передающего какие-то сводки, запоминая услышанные числа. Самой большой, которую услышал и запомнил, была "биллиард". И еще запомнилось, как мама дала мне три рубля и наказала купить булку хлеба и батон. Очереди тогда за хлебом были те еще, я, наконец-то, достоялся, получил все, что положено, вдобавок кучу медяков на сдачу, отошел в сторонку и пересчитал. Оказалось, что пару копеек не хватило. Я протиснулся к прилавку и заявил продавщице, что она неправильно дала сдачу. Было мне тогда лет шесть, наверное. До самой своей смерти, встретив в городе маму, продавщица тетя Фаня вспоминала, как "этот шпунтик" (я, то есть) опозорил ее на весь город.
Так что учиться мне было легко и, в некотором роде, даже неинтересно.
А неудобство моего положения заключалось в том, что, поскольку я сидел один и на последней парте, то все проверяющие, которых и в те далекие времена было немало, садились ко мне. Особенно часто приходил директор. Звали его Василий Дмитриевич, по прозвищу "Плюшкин", полученному от продвинутых старшеклассников за привычку держать в руке большую связку ключей и некоторое заикание в разговоре. Он приходил и первым делом давал втык за сломанную крышку той половинки парты, за которой сидел. Называл он меня иногда "бильярдист", и я не мог понять очень долго, почему, и похвала это, или что? Потом, будучи уже достаточно взрослым, понял, что похвала и понял, почему. Информация пошла от Надежды Егоровны. Дело в том, что на самом первом уроке, в самый первый день, а была это "Родная речь", я сидел весь потерянный, слушая, как отвечают на вопросы мои товарищи, как называют буквы, а некоторые даже читают. Я не знал ни одной. Некогда было моим, да и многим другим родителям с нами заниматься. Зато на следующем уроке, арифметике, я воспрял духом и когда, подойдя ко мне, Надежда Егоровна спросила, умею ли я считать и до какой цифры - гордо ответил, что до "бильярда" - умею. "Ну, считай" - разрешила она, и я начал. Дошел до 27, меня остановили, хотя, по моему представлению, до "бильярда" осталось совсем немного. После этого в учительской, как оказалось, меня и прозвали "бильярдистом".
Помню, в бане, а про это надо рассказывать отдельно, после взаимного отдраивания спин жесткой мочалкой, директор, чуть заикаясь, тихонько говорил отцу:
А я догадывался, что он говорит обо мне хорошее, но не подавал вида. И большей похвалы для меня не было, как его, отца, одобрительное похлопывание по плечу, когда мы шли домой. Он гордился мной.
Великого математика не получилось. По той простой причине, что, кроме некоторых способностей, нужна еще и усидчивость, и большое-большое трудолюбие. Ни того, ни другого у меня не было. Отказаться от спорта, чтения книжек в угоду чему-то одному?... Мне хотелось узнавать что-то новое, пробовать, смогу я это сделать или нет? Может быть, если бы был кто-то - я бы назвал его словом "руководитель", который бы заставил, заинтересовал, поставил цель. Но где такого взять в небольшом белорусском городишке?
Давно уже нет в живых этих дорогих для меня людей. Отец умер 20 лет тому назад, сравнительно молодым, из-за халатности врачей. Надежду Егоровну убили в Ленинграде, куда она, выйдя на пенсию, переехала жить к сыну, какие-то подонки, грабя квартиру. Нина, девочка, из-за которой я перебрался на последнюю парту, в 20 лет выбросилась из окна роддома - послеродовая горячка. Таня умерла в прошлом году от рака.
Василий Дмитриевич умер в преклонном возрасте, оставив после себя половину школы своих учеников, закончивших пединституты и вернувшихся на работу в родные пенаты.
Кажется, вчера это было. А прошло уже 40 с лишним лет.