Вот, решил написать. Поздравить хочу. С чем поздравить? Да с годом козы, конечно. Или овцы. Или козла. Или барана. Кому как нравится. Каждый может выбрать для себя подходящее. Только, чур, не обижаться. Это у меня юмор такой тонкий - по Жванецкому. Или Задорнову. Или Коклюшкину. Или Кларе Новиковой. Тоже можно выбрать. А вы что подумали? Зря.
Хотя Жванецкий все жует, Задорнов с ним задирается, Коклюшкин заболел коклюшем, а у Клары Новиковой, кроме тети Сони, и новенького ничего нет. Арканов вечно с собой веревку какую-то таскает. Видно, литераторов молодых ловит. Дюма-сын с отцом. Не хочет святым духом питаться, вот и ищет, кто б для него чего-нибудь написал. Найдет, заарканит и пиши-пропало. То есть - ты пиши, а я читать буду.
Видел я их недавно по телевизору. Показывали, как они за кулисами стоят, что делают. На сцене - люди как люди, что-то рассказывают. Регину смешат. Она ж им зарплату выдает. Если рассмешат, конечно. Я видел, что смеется она, вроде - весело. А мне один человек по знакомству рассказывал, что она-то не с них смеется. Вернее, как раз с них смеется, а не с того, что они рассказывают. Смех сквозь слезы. Потом с народа частушки собирает про "Красну Дарью". Спонсор это у них такой. Если б не этот спонсор, не видать бы им поездки по Волге. Они ж по вечерам народ своим видом смешат, а днем помидоры для спонсора собирают. Урожаи там хорошие, на Волге-то.
Так вот, за кулисами на них поинтереснее будет посмотреть, чем слушать. И платить не надо. Вон я дома, когда смотрел, бутерброд себе соорудил с колбасой, спонсором полил, пивка холодненького притащил, рядом поставил, и целый час наслаждался. Смотрел, не отрываясь. Даже не заметил, как колбасу, на неделю приготовленную, слопал. Ну, на билетах-то сэкономил, так что - нормально все. А там, за кулисами, такое вытворяют, такое выкаблучивают - глаз не оторвешь.
Вон, Винокур с бутылкой "Наполеона" и гаванской сигарой в зубах прохаживается. Сибарит. Это он после гарема отходит. А что ему после работы евнухом остается делать? Только и сидеть в закуточке с сигарой. Забыл, как когда-то портвейн в общежитии женском пил, да "Приму" из зубов не выпускал. Чего он пение-то свое забросил, да в юмористы подался? Потому что, как запоет басом в женском общежитии на третий день после портвейна, так его тут же с третьего этажа и выбрасывают на улицу. Все же еще спят в два часа дня. После нескольких таких экспериментов стал память терять. "Здесь играй, здесь не играй...". Про селедку только и помнит, которой портвейн закусывал.
А юмористом-то что? Вышел на сцену после Жванецкого, да и мели Емеля. Все равно никто не слушает. Обсуждают, на кого из "аншлаговцев" похож сын Михал Михалыча. Вроде бы, на Евдокимова. Того ведь тоже Миша зовут. Можно было в потемках на теплоходе и перепутать. "Миша?". "Миша!". По Волге-то они долго катались. А теперь вроде личико у ребеночка красненькое. Не от портвейна же.
Винокур теперь так даже от Регины шарахается. Наверное, все бы отдал, чтобы опять в общагу-то женскую вернуться. Да голос после гарема не тот стал. Восток - дело тонкое. Ну, и Альтов им всем похоронный марш на альте (или альту?), на трубе (или на скрипке?), в общем, играет. Мол, видал я вас всех в гробу, дорогие мои коллеги по банд.. по цеху. В белых тапочках, которые он видел у Жванецкого в его знаменитом портфеле.
А Винокур слушает, подпевает, коньяк прихлебывает. Вернее, остатки. Остальное-то Жванецкому отдал, чтобы на сцену выпустил. Вон он стоит, Михал Михалыч, "Орбит без сахара" жует, чтобы Регина запах селедки не услышала, которой они с Винокуром коньяк закусывали. Хотя что-то я не припомню, чтобы он в "Аншлаге" выступал. Не дорос еще, наверное. Там молодежь, вроде него, не очень жалуют. Они у них там все больше помидоры для спонсора собирают. Заодно и витаминами кормятся.
Винокур-то так и носит с собой селедку, в ноты завернутую. Все надеется, что голос вернется. Говорит, у меня мутация. Перепутал мутацию с ампутацией. Один друг так тоже перепутал, в Израиль хотел уехать. А там же строго. Доказать можно только одним - отрезанием. Или обрезанием? Да Бог их поймет, наоборот у них все. Уж не буду говорить, почему там вместо знака "stop" рука какая-то висит. Так читают же справа налево. А за это слово, прочитанное наоборот, можно такой штраф получить, всю жизнь в гареме бесплатно работать будешь. Прокладки с крылышками выносить. Это же не у нас, что на каждом заборе написано.
Какое слово? Ну, не "МИР" же. Нет, и не "ЗУБР". Там тоже три буквы. Ну, у них там "st" как "ц" читается. Не "х", а "ц", я говорю. Это у нас "х". Догадливые. Видно, заборы часто попадаются. Короче, чтоб они не часто это слово вспоминали, его отрезают всем подряд. Чтобы не напоминало. Или обрезают? Тогда почему так коротко? Юмористы, одним словом.
Кстати, не знаете, почему Михал Михалыч все время портфельчик с собой таскает? Отвечаю: это у него привычка осталась с тех еще времен, когда он боялся, что за свои выступления его отправят белым медведям про раков рассказывать. Вместе с Карцевым... Карцев - каркает. Да что они себе, специально такие псевдонимы понапридумывали? Вон, Шифрин, не скрывает, что он этот самый, ну, вы понимаете. Юморист, одним словом. Сидит себе в шифоньере и ждет, пока Карцев каркнет, Коклюшкин кашлянет, Альтов отыграет, Задорнов пятак к синяку приложит. Винокур споет "Темно-вишневую шаль" голосом Витаса. "Аааааааааааа". "Ууууууууууууууу". Выучил в гареме. Больно же, небось, на евнуха учиться. А как только мимо шифоньера ноги в белых тапочках промелькнут, да жвачку "Орбит без сахара" ему на голову приклеят, тут же выскакивает, юрк мимо Арканова и несется на сцену - его время пришло. А что, дедовщину еще никто не отменял.
Так вот, у него, у Жванецкого, там, в портфельчике, все необходимое имеется. Чтобы, если с выступления сразу пригласят на полярной станции "Мир" выступить, жену не беспокоить.
Кто там еще остался? Петросян? Так он сейчас больше по Японии специализируется. Фамилия-то японская - Петро-сан. У жены, правда, не японская, но внешность-то особенно не скроешь. Как и у меня, кстати. Вот они под двумя фамилиями и дурят нашего брата, на пластическую операцию зарабатывают.
Про Дубовицкую я уже и не говорю. Юмор в "Аншлаге" - точно армейский, дубовый. "Пошел нафик! С Новым Годом!". Я вас так поздравлял? Посылал? Я и слов-то таких не знаю по причине рассеянного склероза.
Так что, кто у нас остался? Ну, я-то понимаю, что вы догадываетесь, раз второй час читаете. Но остальным невдомек, у них же там у всех в паспорте одна фамилия, как я уже говорил - Юморист. Это их объявляют по-разному, чтобы налогов меньше платить, а так они все родственники. Дети лейтенанта Авраама Шмидта. Зачем им еще я, тоже почти что Шлагбаум? Хотя, кто его знает. Вон, недавно одному знакомому кусочек рассказа прислал и не сказал, что это я его спросонья написал. Так он на полном серьезе подумал, что это Жванецкий. Говорит, пришли полностью. А зачем мне надо под Жванецкого подстраиваться? Я и сам могу, кого хочешь, обругать. Фамилия такая - Зритель.