С некоторых пор следом за ним неотступно шла чёрная собака. Собака была уличная, приблудная. Её и ещё нескольких бродячих псов и котов он постоянно подкармливал. Но в отличие от них, эта Чернушка, как он про себя окрестил собаку, завидев его, радостно оскаливала зубы.Это означало улыбку и высшую степень доверия.
Как только он выходил из дому, собака неотступно шла за ним. На все его попытки прогнать её или увещевательно поговорить : "Иди домой, я прийду, тогда..." - она лишь примирительно махала хвостом, отходила на более дальнее расстояние и всё равно неотступно следовала за ним по всему городу.
Когда её не было , явно чего-то не хватало. Сегодня он вышел как, но собаки не оказалось. "Что-то должно произойти". - мелькнуло в голове. Обычная людская суета гнала дальше, раздумывать было некогда.
Осень только начиналась, но погода уже испортилась : навалились свинцовые тучи, холодный ветер трепал куртку, изредка накрапывал дождь. "Что-то рано в этом году, - подумал он, перебегая дорогу, - не к добру".
Прохожие были уже тепло одеты, с какими-то суровыми, холодными лицами.
"Вот тебе и ранняя осень". Но всё равно в голове как-то сами собой рождались стихи. Осень была его любимой творческой порой. "Нужно будет сегодня же напечатать стихи в интернете" , - подумал он, подходя к газетному киоску. Знакомая продавщица молча подала его любимые газеты. Попытки как-то поближе познакомиться с симпатичной девушкой закончились печально : оценивающий взгляд и холодный голос не оставляли надежд.
Запел мобильник. Звонил Саня - старый университетский товарищ, некогда первый красавец курса, а ныне - пузатый солидный Сан-Саныч.
"Старик" , - по-барски вальяжно зазвучало в телефоне, - "читал твои стихи в интернете - дочь заставила. Слушай, по-моему, ты гений. Какого чёрта ты не не печатаешся в толстых журналах ? Это дело надо обсудить - ты же знаешь, у меня связи. Ну, в общем, так : если помнишь, у нас с Аллой круглая дата совместной жизни. Быть обязательно ! Всё, жду ! " Это было приятно. Приятно, что тебя считают кем-то, а не просто неудачником, приятно, что Саня, выбившийся в большие начальники, ещё помнит о нём. Видимо, на светском вечере срочно понадобился знакомый поэт. Ну и ладно. Мелкие людские слабости - простительно. Зато кто-то ценит его и, в отличие от толстых примитивных соседей, считает человеком. "Ну и хорошо" - подумал он - "не так уж плохо устроена жизнь". Рано смеркалось. Припустил дождик. Забежав в булочную , он стал возвращаться домой.
Вот и знакомая тихая улочка. Ещё немного и он дома. А там хоть и холостяцкая, но всё же своя нора, любимый стол, компьютер и тень абажура.
Новые стихи явно просились на бумагу. Осенние сумерки, ранняя золотая листва и что-то по осеннему щемящее в душе...
В воздухе мелькнуло что-то чёрное. Сильный толчок сбил его с ног. Рядом пролетел навороченый джип, из окон которого несло спиртом, сигаретами и пьяным шансоном.
На асфальте лежала сбитая машиной та самая собака... Если бы не её прыжок, под колёсами бы оказался он.
"Ну,мужик, ты в сорочке родился " - рядом остановилась молодая пара - " А собаку жалко. Твоя ?"
Ночью во сне явилась ему молодая красивая цыганка. "Прощай ,курчавый", - печально сказала она - " Не грусти без меня. Скоро свидимся ". Этот сон потряс его, до утра он уже не спал, ворочался в постели, курил на кухне.
Отгремел юбилей у Сан-Саныча. Старый приятель сдержал своё слово : его стали печатать в толстых журналах.
Однако новые стихи у него больше не рождались.Будь-то что-то оборвалось в душе и ушло навсегда со смертью собаки. Как-то постепенно и незаметно для себя он начал пить. И когда дрожащими по утрам руками он пытается что-то написать на бумаге, ручка явно его не слушается, а в голове вместо музыки стихов висит мёртвая тишина. Промучавшись какое-то время, он злобно швыряет ручку под стол и наливает стакан.