На вершине огромного ореха сидел старый мудрый ворон и глядел в пустой соседний двор.
Стоял октябрь, полнолуние. Луна обходила свои ночные владения, щедро осыпая землю серебристым светом. Длинные тени накрыли заросший старыми деревьями двор и такой же старый покосившийся домик. В одиноком окне робко горел огонёк свечи. Пахло прелой листвой. А соседний двор с огромным двухэтажным новым домом и благоустроенной территорией стоял, погружённый во тьму. Чувствовалось, что жизни там нет.
Три года не был здесь ворон. И теперь, глядя на мёртвый особняк, он вспоминал, как вот так же, три года назад, днём, он сидел на вершине этого самого ореха и глядел на кипение жизни за забором. В особняк недавно въехали новосёлы - из разряда новых хозяев жизни.
Глава семейства - рослый, пузатый мужик, владелец магазина.
Хозяйка, ещё недавно торговавшая селёдкой на рынке, вдруг почувствовала себя светской дамой. Дочь - школьница и сын - студент, хамоватым поведением напоминающий родителя.
В тот день ротвеллер новых жильцов, такой же откормленный, как и хозяева, порвал соседскую кошку Марусю. Маруся, привыкшая к пустующему не так давно двору, полезла поглядеть на новых соседей и поплатилась за это жизнью. Кошка была единственной отрадой одинокой Ивановны - древней старушки, пережившей своих сыновей. На причитания убитой горем Ивановны, отец семейства грубо ответил: "Шла бы ты, бабка, отсюда, нечего было твоей драной кошке лезть к приличным людям". Сын презрительным смехом поддержал отца.
На этом потери Ивановны не закончились. Под предлогом постройки нового забора соседи оттяпали у старушки изрядную полосу земли и загадили строительным мусором колодец, стоящий на меже. "Люди-люди" - качал головой старый ворон - "До чего же вы глупы. Хоть бы поинтересовались, куда делись прежние хозяева". Ворон помнил, как старый владелец дома, убивший в пьяной драке младшего сына Ивановны, до суда не дожил - инфаркт и скорая смерть. Его жена пропала при таинственных обстоятельствах: ушла в магазин и не вернулась. Поиски ничего не дали. Дочь срочно продала дом и уехала в .
другой город.
За три года отсутствия ворона, здесь, похоже, произошла новая драма.
Огонёк в домике Ивановны потух. Чёрная тень, напоминающая человека, медленно поднялась над крышей и понеслась к чернеющему недалеко лесу.
"Так и есть" - подумал ворон - "пора и мне отсюда". Через десять минут лёту он опустился на крест. Луна ровно и бесстрастно серебрила городское кладбище. Тишина стояла неимоверная. Лишь вдали завыла собака. Это вконец отощавший ротвеллер бродил вокруг мёртвых могил. Если бы ворон мог читать, он бы увидел - напротив похоронена семья: отец, мать и сын. Но ведающему Книгу Судеб ни к чему людские письмена. Он знал - здесь покоятся недавние соседи старушки. Автомобильная катастрофа. Дочь, после пребывания в психиатрической лечебнице, забрала к себе тётя, живущая в другом городе.
-"Всё повторяется,- подумал ворон,- так было и двести и триста лет тому назад. Ивановна, правда, тогда была помоложе, да попроворнее. Стареет".
Выбившийся из сил, ротвеллер отыскал, наконец, хозяйские могилы и, жалобно скуля, начал их обнюхивать. Здесь он будет лежать всю ночь, а утром голод погонит его на городскую свалку.
Ворон взмахнул крыльями и стал подыматься всё выше и выше. В лунном сиянии его перья отливали металлическим блеском. И уже казалось, что это и не ворон вовсе, а фиолетовый рыцарь на чёрном, как ночь, коне.