У Джека Лондона (не помню уж где) встретился мне один персонаж, который сравнивает литературу (рассказ в частности) со случайным взглядом в окно. Типа: идешь по дороге, взглянул в окно и увидел: там человек сидит за столом и пишет письмо. И ты идешь дальше. Не знаешь про этого человека ничего. Ни того, что было до этого, ни того, что станет с ним после. Вот такой взгляд в окно у меня получился.