Самиздат возник в Советском Союзе как выражение свободомыслия и инакомыслия диссидентов. Мы все радовались появлению этого словесного underground'а и нонконформизма. Мы искали в подпольных изданиях созвучие своим собственным мыслям, нецензурированное свободное мнение, а то и просто вольное слово. Среди самиздатовской литературы были и прекрасные, талантливые произведения, авторы которых жили как за границей, так и в Советском Союзе. А были сочинения, носившие чисто дилетантский характер, но принимались они читателями благосклонно - ну, как зарифмованная листовка или прокламация. Но время прошло. Рухнул Советский Союз с его цензурою и преследованиями за малейшее отступничество от официальных идеологических догм. И самиздат исчез. Немногие произведения самиздата выдержали испытание временем, а написано и издано было довольно много.
Многие самиздатовские творенья перепечатывались на пишущих машинах под копирку, переписывались от руки и распространялись с великой опасностью для авторов и распространителей. Эти опусы открывали многим людям глаза на происходившее в Советском Союзе, доля многих они явились источником немалых неприятностей.
•
Приехав в Израиль, русские евреи столкнулись с полной свободой печати и, собрав свои крохи, ринулись в типографии издавать собственные сочинения. Ринулись, не связанные не только цензурою, которой в Израиле практически нет, но и всеми прочими препонами, которые ставят на пути свободного слова стилистика, семантика, орфография, не говоря уже о таких мудреных вещах, как законы жанра, здравый смысл, наличие элементарных знаний, владение языком, на котором пишут (в данном случае речь идет о русском языке).
Мне известно, что путь к моей милой не прост,
И, не действуй я очень умело,
Я б, наверно, скорей бы попал на погост,
Чем сумел овладеть ее телом...
Не правда ли, прекрасный пример любовно-эротической лирики? Во всяком случае, в этом твердо уверен автор стихотворения, из которого извлечен цитируемый отрывок. На замечания о том, что неплохо бы ему поговорить с редактором, корректором, вообще посоветоваться с грамотным человеком, автор заявил с прямотою римлянина и ехидством варвара: "Что, кормиться за мой счет всем гамузом хотите?"
Поскольку спрос диктует, стали как грибы возникать "русские" типографии, специализирующиеся на тиражировании подобной печатной продукции. Они процветают, ибо к ним не зарастет народная тропа, проторенная пишущим демосом. Приемщик продукции выражает свое восхищение принесенной рукописью, чем окончательно завоевывает сердце автора. Далее автор начинает хитрить: А можно заплатить после продажи тиража?" Но тут приемщик заказа ответствует с твердостью монтера Мечникова из "Двенадцати стульев": "Деньги вперед!"
Книжечка появляется в срок, и тут радость автора сменяется изумлением: книжечку не только не покупают, но и опусы, составляющее ее содержимое, не хотят слушать.
А он так спешил: оставалось еще десять пустых страниц, когда книга была уже в наборе, и он за последнюю ночь, не щадя себя, дописал остальное - на едином дыхании.
В квартире 105 проживала еврейка,
А в клетке жила у нее канарейка.
Она говорила: "Послушайте, детки,
В галуте мы тоже живем, словно в клетке".
Какое глубокое и идейно выдержанное стихотворение! Чего стоит хотя бы приведенная здесь цитата! Здесь и отрицание галута, и сионизм чистой воды, и подкупающая новизна и непосредственность образов! Это дорогого стоит... Такого мнения придерживается не только сам автор, проведший бессонную ночь перед принесением в набор шедевров, заполнивших последние десять страниц, но и автор предисловия, который закончил таковое словами: "Пожелаем же талантливому поэту, ассу русского поэтического цеха, чтобы этот рецензируемый успех был не последним на его многообещающем творческом пути". Что такое "асс", уже объясняла одна газета, а мне не хочется повторять то ужасное слово, которое является переводом этого понятия с английского языка. Почему-то у ряда авторов нашего доброго израильского самиздата слово "асс" ассоциируется со словом "крупный специалист". Господа вольные литераторы, пользуясь, как говорится, случаем, имею честь предостеречь... Ой, да разве только от этого? Столько подводных рифов, а то и плавучих мин, подстерегают каждый поэтический челн...
Конечно, стихи пишутся от хорошей жизни, сытной и с гарантированным социальным обеспечением. Поэтому как не прославить страну, создающую своим новым, но отнюдь не молодым гражданам вполне сносные условия:
Хорошо нам, олимам,
В стране еврейской жить,
С верой наших праотцев
Искренне дружить!
Сколько искренней патетики! И как все "весомо, грубо, зримо". Конечно, какие-то злопыхатели (стоит ли обращать на них внимание?) усматривают некие реминисценции маршевой песни. Но в конечном счете новое - это хорошо забытое старое. И всякое сочинение состоит из тех же тривиальных тридцати трех букв русского алфавита, так что всякие обвинения в подражании классическим образцам просто несостоятельны.
А вот следующий отрывок свидетельствует уже о некотором весьма незначительном и вполне допустимом заимствовании у кого-то другого:
Еврей бежал быстрее лани,
Быстрей, чем заяц от орла,
Бежал с надеждой он в Израиль,
Где вся родня его жила.
Его отец и братья вышли
Олима нового встречать,
Они ему "шалом" сказали,
Но не пришла одна лишь мать.
Конечно, у матери могли быть свои причины не прийти встречать сына: болезнь, занятость или, не дай Б-г, что-нибудь похуже... Но не будем думать о мрачном! В общем, не будем судить автора слишком строго: он является ярым приверженцем репатриации и в этом качестве более дорог нам, чем какой-нибудь глумливый сноб и эстет, для которого все наши нетленные ценности - лишь звук пустой.
Не имея возможности охвата всей панорамы нашего милого израильского самиздата, я ограничился несколькими примерами из его обширной антологии. Когда песня из самых глубин и тайников души просится наружу, кто, наглый и косный, поставит препоны на ее пути?