Гладь кота. Запусти пальцы в его чёрную мохнатую шерсть. Он приоткроет зелёные глаза, зажмурится и тихо замурлычет: погладь ещё. Мурлыканье станет громче, сильнее, как-то даже вдохновеннее, и если вдруг совпадёт с биением твоего сердца, зазвучав в унисон, кот расскажет одну из своих историй.
Ты уже много их слышал, но никогда не принимал всерьёз, считая видениями, причудливыми фантазиями, сотканными из прочитанных книг. То он доблестный герцог, одержавший не одну победу в войне, а теперь в преклонных годах окружённый семьёй, родственниками, наследниками, слугами в обширной своей усадьбе. Он коллекционирует произведения искусства и устраивает званые вечера. То он жестокий палач, прекрасно знающий свою работу, и ему нет дела до стонов и криков испытуемых, важны лишь их слова. То он оборванный и слепой нищий, постукивающий палкой по тёмной дороге, но не обольщайся, как наивные прохожие: в темноте он видит гораздо лучше самого зрячего, да и при свете дня не хуже, наверное. Пока они останавливаются, чтобы подать милостыню, он незаметным и ловким движением срезает их кошельки. То он вдохновенный поэт и пылкий влюблённый, посвящающий стихи свей даме сердца. Вечером он пробирается к ней в сад и поёт ей серенады, аккомпанируя на лютне. Ведь серенада сродни мурлыканью, правда?
Откуда он берёт эти истории? Как вообще оказался в доме? Просто пришёл несколько лет назад дождливым осенним вечером на крыльцо и остался жить, будто вернувшийся из дальних странствий хозяин. Как его вообще зовут? Почему-то все называют его просто Кот, будто этого достаточно.
Ты не задумывался, почему каждый вечер незадолго до полуночи Кот покидает дом, вальяжно спускаясь по ступенькам, или выпрыгивает в окно, даже если на улице дождь или снег? Быть может, он давно научился путешествовать во времени и пространстве? - Нет, он просто отправляется на ночную охоту, - возразишь ты и будешь прав.
Он возвращается до рассвета, и иногда у него около рта следы крови, но это почти не заметно на его чёрной шерсти. Разумеется, он охотился на мышей, крыс и разную мелкую дичь.
Но пока за окном ещё не стемнело, Кот мурлычет на диване и мнёт лапами бархатное покрывало, выпуская когти от удовольствия. Разваливается и подставляет пузо - шерстяную лоснящуюся гладь: