Аннотация: Музыкант Артур и художник Александр похожи как две капли воды. Но они не братья и не двойники. В чём загадка?
Водопад
Часть 1
Гл. 1 Сюрприз
Записка от графа Кэмпбелла. была, как всегда, восторженной: " Дорогой Стивен! Сегодня на моем вечере будет совершенно удивительный человек, музыкант. Такого Вы еще не слышали. А, самое главное, Вас ждет потрясающий сюрприз. Бросайте все дела и приезжайте немедленно".
Граф Уильям Кэмпбелл - меценат, тонкий ценитель музыки и живописи, обладал безошибочным чутьем на новоявленные таланты. В его особняке собирались знаменитые модные художники и музыканты. Иногда покровитель искусства преподносил гостям никому не известного человека - художника, музыканта или поэта, уверяя, что ничего подобного они никогда не видели. И каждый раз он оказывался прав. " У меня нюх, как у лисы", - часто говорил граф.
Стивен Рид любил бывать на вечерах у известного мецената. Он был искусствоведом и критиком и всегда приятно и с пользой проводил время в особняке, напоминающем музей. Богатый граф не упускал случая приобрести новую картину, которой он предрекал большую и часто шумную известность. Знаменитые певцы и музыканты почитали за честь явить свое искусство гостям. Многие из них были обязаны графу Кэмпбеллу своей славой. Да, общество собиралось избранное, случайных людей там не бывало.
Прочитав записку, молодой человек досадливо нахмурился. Дело в том, что именно этим вечером он должен был уехать в другой город на важную встречу. Время позволяло ему послушать только часть концерта. Стивен решил ехать, записка заинтриговала его. Он быстро оделся, - взгляд в зеркало - Стивен не терпел небрежности в одежде. Из зеркала на него смотрел высокий худощавый молодой человек со строгими чертами лица, светлые волосы коротко острижены, серые глаза спокойны. Его внешность была воплощением образа настоящего джентльмена. Только самые близкие люди знали, что за его благородной сдержанностью скрывается необычайная стеснительность и ранимость.
Он немного опоздал, концерт уже начался. Стивен присел на стул в соседней с концертным залом комнате. Через приоткрытую дверь музыку было хорошо слышно. Играл знакомый пианист. Стивен услышал любимого им Грига. Пьеса удивительно гармонировала с пейзажами, висевшими в комнате. Напротив него находилась большая картина, на которую молодой человек не мог смотреть равнодушно. Она принадлежала его лучшему другу - талантливому живописцу Александру Лоу. Пять лет назад художник уехал на этюды в горы на север страны и исчез. Долгие поиски не дали результатов. Все эти годы Стивен таил в своем сердце печаль.
Пейзаж назывался " Водопад". Стивен вспомнил, когда он увидел его в первый раз. Это было на второй выставке молодого художника. Дебют его, состоявшийся три года назад, был очень успешным, поэтому следующую выставку ждали с нетерпением. Автор никогда не показывал своих работ в мастерской; исключение составлял сэр Уильям, который обнаружил выдающийся талант у юного начинающего живописца. Прозорливый меценат помог приобрести мастерскую, где и поселился Александр со своим другом Стивеном, который изу-чал историю искусства в университете. Оба юноши рано лишились родителей, и граф, который овдовел несколько лет назад, и, не имевший детей, в какой-то мере заменил их. У Стивена, правда, были дальние родственники, но они жили в другой стране.
Тогда на выставке больше всего зрителей толпилось возле большого полотна, изображающего горный пейзаж с водопадом. Да, там было на что посмотреть. Справа с каменистого склона проливалась широкая зеркальная полоса, ниже она разделялась выступающими камнями на отдельные струи, которые, прыгая по уступам, рассыпались на мельчайшие сверкающие разноцветные искры, местами образуя снежной белизны пенные кружева. Прозрачный поток, постепенно успокаиваясь, направлялся вниз в долину, которая раскинулась с левой стороны. Там он превращался в извилистую речку, протекающую по роще, полям и деревеньке, которая пряталась в густых фруктовых садах. Долину окружали горы - ближе к ней изумрудно-зеленые, - далее они окрашивались в различные оттенки фиолетового цвета, потом голубого, постепенно сливающегося с небом.
Самым удивительным на картине был контраст между правой и левой частью. Скала с водопадом была ярко освещена солнцем и выглядела эффектно. Но в левой стороне от далеких гор на долину надвигались мрачные грозовые облака, по земле уже распространялась их тень - в ней было что-то зловещее, вызывало тревогу. Взгляд поневоле старался убежать от начинающейся грозы и возвращался к сверкающему водопаду. Казалось, солнце никогда не перестанет играть с прозрачными струями, создавая из водяных пылинок радугу. Но, несмотря на это красочное зрелище, зрители понимают, как хрупко, как изменчиво состояние природы. Еще несколько минут, и этот прекрасный водопад поглотит другой - серый, широкой полосой извергающийся с неба, и яркие, ли-кующие краски померкнут.
Картина притягивала к себе именно этим противоречием - вечной борьбой света и мрака, этих противоположностей, которые, тем не менее, существовать друг без друга не могут.
Один из зрителей восторженно произнес: " Как будто я слушаю музыку Грига! Картину следовало бы назвать " Музыка гор". Приятель его ответил: " Это не простой пейзаж - он таит в себе загадку, я в этом уверен. Об этом стоит по-размышлять".
Молодой художник стоял в углу одного из залов, принимая поздравления; было заметно, что он чувствовал себя неловко среди множества восхищенных зрителей. Среднего роста, с загорелым лицом, без традиционной бородки, как у большинства его собратьев, Александр производил впечатление обыкновенного человека. Правда, обращали на себя внимание прекрасные каштановые волосы, волнистые и очень густые.
Художник вел себя очень сдержанно, иногда вежливо улыбаясь. Глаза его почти все время смотрели вниз. Но, когда, услышав знакомый голос, он поднимал их, взмахнув длинными пушистыми ресницами, лицо волшебно преображалось. На нем вспыхивали две золотисто-коричневые звезды. Взгляд был на-столько открытым, искренним, трогательно-беззащитным, что хотелось смотреть в эти глаза бесконечно. Должно быть, чувствуя, какое впечатление производит его взгляд, и, ошибочно полагая, что он выражает неуверенность и волне-ние, Александр снова прятал чудесные глаза.
Пианист завершил свое выступление, раздались аплодисменты. Хозяин представил следующего исполнителя, Стивен не расслышал его имя. Заиграла скрипка, и он забыл обо всем на свете: незнакомая прекрасная мелодия заполнила все окружающее пространство и даже расширила его. Казалось, стены комнаты отодвинулись, растворились. Стивен закрыл глаза. Какой чистый, хрустальный звук! Плавное течение сменяется звонкими всплесками, рассыпается колокольчиками, затем снова волнообразная, спокойная музыка. Нежные звуки навевали тихую радость, пробуждали в душе прекрасные чувства. Но, что это? Все внезапно переменилось. Музыка зазвучала тревожно, она надвигалась мощно, неумолимо, вытесняя низкими гудящими звуками только что звеневшую чистую, возвышенную мелодию. Вдруг она превратилась в порывистую, шквальную, разрушающую все вокруг, силу. " Это же настоящая буря! - мелькнуло у Стивена в голове, - кажется, даже гром гремит". В комнате вдруг потемнело, и стены надвинулись на него. Стивену стало жутко. " И как он умудряется сыграть это на скрипке, ведь это под силу только оркестру". Он встал со стула и начал ходить по комнате. Но буря когда-нибудь кончается, вот и музыка сба-вила свой натиск, громкие, яростные звуки стали удаляться, затихать, время от времени, порываясь, что-то сказать напоследок.
И снова тишина, радость, солнечный свет, пение птиц - Стивен ясно это слышал. "Все как у человека. Интересно: мы копируем природу, или она нас передразнивает?" - подумал он, усмехнувшись. Стивен тихо подошел к приоткрытой двери. В эту мгновение музыка умолкла, и публика бурно благодарила музыканта. Стивен взглянул на часы: пора на поезд. Он посмотрел в зал. Музыкант с длинными каштановыми волосами кланялся слушателям. Незнакомый скрипач. Но какой талант! И музыка, конечно, его собственная. " Жаль, сейчас нет времени. Надо непременно познакомиться с ним", - решил Стивен и быстро направился к выходу.
Музыка не оставляла Стивена по пути на вокзал. У него была хорошая музыкальная память, он и сам немного музицировал. И сейчас он вспоминал и мысленно проигрывал только что услышанную удивительную музыку. Мелодия, звучавшая в первой части, вызывала определенный зрительный образ: конечно, это были звуки бегущей воды, ясно слышались журчание и плеск, потом плавное течение. Это может быть игривая горная речка и небольшой водопад. Водопад? Перед глазами Стивена возникла картина с водопадом. Какое совпадение! Что же во второй части? Буря, которая постепенно приближалась и, наконец, разразилась - яростная, пугающая своей силой. Конечно, это грозовые тучи над долиной! В картине они застыли над землей, - музыка пошла дальше, ведь она существует во времени. Она продолжила и завершила действие. В третьей части гроза уходит, и снова на небе воцаряется всемогущее солнце, которое побеждает всегда. Поразительно! Картина была озвучена, оживлена. Прекрасный союз живописи и музыки. Скрипачу это удалось. Возможно, он сочинил музыку под впечатлением от картины. Или... Боже! Это мог сделать только один человек... Сюрприз графа! Стивен, сам еще до конца не понимая, зачем он это делает, вскочил с сиденья:
- Назад! - Извозчик удивленно обернулся.
- Да! Гоните обратно!
Стивен бегом поднялся по ступеням особняка. Навстречу ему, оживленно переговариваясь, спускались гости. В музыкальном зале последние слушатели прощались с хозяином. Где же скрипач?
Вот он у рояля, разговаривает с пианистом. Стивен остановился, разглядывая музыканта, который стоял к нему спиной. - А я думал - вы не придете, - сэр Уильям взял Стивена под руку. Тот не отрывал глаз от скрипача. Граф заметил это:
- Вы узнали его? - он явно волновался. - Идемте. Он обратился к музыканту:
- Дорогой Артур, позвольте представить вам моего молодого друга Стивена Рида. Надеюсь, вы подружитесь.
Музыкант повернулся и протянул руку новому знакомому. Стивен увидел его лицо. Прекрасные карие с желтыми искорками глаза приветливо смотрели на него. Стивен вцепился в руку графа: " Александр!" Скрипач весело рассмеялся:
- И вы принимаете меня за Александра. Сэр Уильям тоже ошибся. Звуки знакомого голоса потрясли Стивена.
- Но вы так похожи на... одного моего знакомого, - растерянно промолвил он.
- Вот и граф говорит, что я похож на одного художника.
- Да, его картины находятся в соседней комнате, - сказал Стивен.
- Кстати, пройдемте туда, - пригласил граф, - я не успел их показать Артуру.
Музыкант внимательно, с нескрываемым интересом, рассматривал картины. Перед " Водопадом" он стоял особенно долго. Лицо его меняло выражение: восхищение, задумчивость, тревога... - в глазах зарождалась какая-то мысль. Словно желая утвердиться в ней, он отошел от картины подальше; наконец сказал: " Она похожа на мою сонату. Я ее сегодня играл".
- Как она называется, - спросил Стивен.
- Я до сих пор не подобрал ей названия. Почему-то в голове возникает " Музыка гор". Или... пока не могу сказать.
- Невероятно! - воскликнул Стивен, - ведь на той выставке публика предлагала именно это название для картины " Водопад". Говорили, что слышат в ней музыку Грига.
- Совершенно с вами согласен, - сказал Артур. - Мне приходилось слушать его самого.
- Неужели? Как это было? - живо заинтересовался граф.
- Я сидел на поляне вместе с окрестными жителями неподалеку от его хижины, где он живет отшельником. Нам хорошо было слышно, как он играет на фортепиано. - И вы потом разговаривали с ним?
- Ну, что вы! Я не посмел нарушить его уединение.
Стивен все больше убеждался в том, что перед ним его потерявшийся друг. Правда, возмужал, отрастил волосы, но глаза, конечно же, его, Александра. Но, почему друг смотрит на него, как на чужого? Притворяться он никогда не умел. Что случилось с ним за эти пять лет?
- Прекрасная работа! - снова обратился к картине Артур, - я завидую этому художнику. Хотелось бы с ним познакомиться. Это возможно? - обратился он к хозяину. Сэр Уильям и Стивен растерянно- Нет, дорогой Артур, к сожалению, это невозможно. Александр Лоу уехал из наших краев несколько лет назад. С
переглянулись. тех пор мы ничего о нем не слышали.
- Очень жаль, - сказал музыкант. Его живопись так близка мне, как будто я встретил родного человека. Надеюсь, он вновь появится здесь.
- Мы тоже очень надеемся - он наш друг, мы по нему скучаем, -
тихо произнес граф.
- А вы не пробовали рисовать? - спросил Стивен.
- Пробовал, но безуспешно, получаются детские каракули. Правда... во сне у меня получается. Однажды мне приснилось, что я пишу красками на холсте. Рука двигалась так уверенно, я проснулся и попытался воспроизвести это, но не смог. - А что вы писали?
- Пейзаж был похож на этот, - Артур показал на " Водопад", только внизу было красивое круглое озеро.
Сердце Стивена сжалось. " Кажется, я видел это озеро", - тихо сказал он, выразительно посмотрев на графа.
- Дорогой сэр Уильям, мистер Рид, я должен откланяться, уже поздно, - сказал Артур.
- Разве вы не останетесь на ужин? - удивился граф.
- Сожалею, но у меня строгий режим. Иначе - сильная головная боль и бессонница. Мой доктор будет сердиться. Он ждет меня дома. - Ну что же, не смею задерживать, - с сожалением сказал лорд Уильям. Но завтра непременно жду к обеду и, пожалуйста, приведите вашего доктора, буду рад с ним познакомиться.
Глава 2 Поиски
После ужина, когда граф и Стивен остались одни, хозяин спросил Стивена: - Вы уверены, что это Александр, а не его двойник?
- Да, несомненно. Конечно, он изменился за пять лет, но лицо, волосы, рост, руки... только вот глаза... - это его глаза, только взгляд чужой. Почему он нас не узнаёт?
- Я думаю, завтра его доктор многое нам объяснит. А пока давайте попробуем сами разобраться в этой фантастической истории. Вы помните - я тогда путешествовал по Европе. Узнал об исчезновении Александра из вашего письма
- Да, я забеспокоился о нем через два месяца после его отъезда. Он, как всегда, уехал один - предпочитал работать без зрителей и места выбирал самые дикие. . Я знал только, что он направляется на север. Конкретного места он не назвал. Александр любил бродить по горам в поисках натуры. Обычно он посылал мне весточки из селений, по которым он проходил. В тот раз пришло только одно письмо - с конечной станции. Он сообщил, что уходит в горы, там почти без-людно, поэтому следующая весть может прийти не скоро. Он просил, чтобы я не беспокоился. И все. Молчание. Он должен был вернуться в начале августа. Я подождал две недели и отправился на эту станцию. Расспрашивал всех подряд, и один кондуктор вспомнил, что в начале июня в его вагоне ехал молодой художник. Потом нашелся хозяин гостиницы, где ночевал молодой человек. Он рассказал, что постоялец попросил его приготовить еды в дорогу. " Я предло-жил ему нанять проводника,- сказал хозяин, - но он отказался. Ушел рано утром". Я спросил, куда отправился художник - он только развел руками - не знает.
- И что - никто из местных жителей не встречал его? - спросил граф. - Не так часто там бывают художники.
- Никто не вспомнил. Наверно Александр выбрал самую безлюдную тропинку. Я продолжал искать его и вдруг неожиданно вышел на след. На станции ко мне подошел человек, судя по внешнему виду, бродяга, и предложил купить у него часы. Сказал, что нет денег на билет. Я отказался, но человек был назойлив. Наконец я согласился взглянуть на часы. Это были часы Александра! Ваш подарок, сэр Уильям. Я схватил их, перевернул, чтобы удостовериться. Да, там была вырезана буква "А". Бродяга попятился от меня, но я крепко схватил его и потащил на вокзал. Там он рассказал мне и дежурному полицейскому, как к нему попали эти часы. Он шел по горной тропинке, любовался видом и вдруг за-метил на невысокой скале человека. Там была такая плоская площадка, Он сто-ял на самом краю спиной к тропинке. Бродяга окликнул его. Человек резко по-вернулся, потерял равновесие и упал на тропинку. - Что было дальше, рассказывай подробно! - строго потребовал полицейский. - Ну, я подбежал к нему", - продолжил бродяга, - он стонал, голова была в крови. Я растерялся, не знал, что делать. Человек увидел меня и прошептал: " Помогите, пожалуйста". Я принес ему попить - поблизости было озеро. Он попросил позвать людей. Он сам отдал мне часы, клянусь, господин полицейский! Так и сказал: " Возьмите, часы, сударь, наймите людей".
- И ты помог ему? - спросил полицейский.
- Да, то есть, нет...
- Как это понимать? - Бродяга замялся, полицейский тряхнул его: - Ну?
- Я увидел, что по тропинке к нам кто-то идет, испугался, что он подумает на меня. Что это я напал на этого джентльмена. Вот я и убежал.
- И оставил беспомощного человека?
- Нет. Я спрятался за камни и все видел.
- Что ты видел? - торопил полицейский.
- Я видел, как прохожий возился с раненым - перевязал его, дал попить из фляжки. Потом поднял его и понес вниз в деревню. Здоровый был мужчина. Я понял, что моя помощь не нужна и ушел.
- Где ты был все это время?
- Ходил по деревням, подрабатывал.
Полицейский с сомнением посмотрел на бродягу: " Немного же ты заработал, приятель! Короче, я тебя задерживаю".
- Вы, конечно, отправились на это место? - перебил граф.
- Да. К нам присоединился второй полицейский, и мы пошли в горы. Вы знаете, сэр Уильям, несмотря на волнение, я не мог не любоваться местностью. Да, это было то, что любил Александр; идя по тропинке, я словно переживал то, что чувствовал он.
Наконец, бродяга остановился: " Это было здесь. Вот озеро, а вот скала, с которой он упал".
Место было удивительно красивым. Озеро, окруженное высокими остроконечными камнями, было похоже на чашу, на зеркальной неподвижной поверх-ности отражались эти камни, покрытые внизу изумрудным мхом. Скала справа от тропинки была невысокой - примерно с три человеческих роста. Наверху - плоская площадка. Где он мог взобраться? Со стороны тропинки невозможно. Мы завернули за скалу. Вот здесь он влез наверх - по уступам.
Полицейские переглянулись: оба пожилые и плотные - они явно не были похожи на скалолазов. Я попросил их подстраховать меня внизу и полез на скалу.
Пока я взбирался, сердце выскакивало из груди - не от усталости - от волнения. На площадке я увидел то, что и ожидал. Там лежал раскрытый этюдник - он видимо упал от ветра, краски рассыпались. Рядом находился перевернутый небольшой холст. Я поднял его. Прекрасный, почти законченный этюд: озеро, скалы, за ними небольшая цветущая долина. Края картины были подпорчены непогодой. Дорогой граф, мне не стыдно это говорить, но я уселся на камни и заплакал, как будто увидел останки своего друга.
- Я вас понимаю, Стивен, - сказал граф, у которого глаза блестели от слез.
Стивен продолжил: - Все найденное было спущено вниз. " Значит, он был художником", - сказал бродяга. - " Какая красивая картина!"
Мы решили разделиться. Один полицейский отправится со мной в деревню, второй отведет бродягу в участок. Тот запротестовал: " За что? Я ни в чем не виноват!" Тут я спросил его:
- А скажи-ка, любезный, какие у художника были глаза?
- Зачем это вам? - забеспокоился он, - ну, серые такие. Или...
- Ты не видел его глаза, значит, он был без сознания. Такие глаза невозможно забыть. Можете спокойно его забирать, сержант. Он все лжет.
Полицейский повел бродягу обратно. Тот внезапно вырвался и крикнул: " Я вспомнил! У него были синие глаза!"
Мой спутник вопросительно посмотрел на меня. Я сказал "нет" и стал спускаться по тропинке.
Глава 3 След потерян
В деревне о молодом художнике никто ничего не знал. Были два музыканта - пожилой и молодой - останавливались на постоялом дворе. Хозяин подтвердил: " Да, жили у меня музыканты, один знакомый, другого не знаю. Оба скрипачи. У молодого парня голова была перевязана. Старший объяснил, что тот упал и ударился, а родом он из дальней деревни на другой стороне хребта.
Я спросил, сколько времени они прожили у него.
- Около месяца. Играли у меня в трактире. Людям нравилось.
- А молодой ничего не рисовал?
- Как же! Доктор велел ему нарисовать картинку. Сейчас поищу. - Он протянул мне лист бумаги. Рисунок на нем был выполнен неумелой рукой. Ничего общего с работами Александра. Поиск зашел в тупик. Куда исчез Александр?
Полицейский спросил трактирщика, куда ушли музыканты. Он сказал, что они собирались на конкурс народных музыкантов в город М. " А молодой скрипач вправду хорошо играл?" - спросил я.
- Вначале он совсем не играл, болел. К нему доктор Коэн приходил. Он говорил, что этот юноша, наверно, из порядочной семьи. Манеры у него такие. А друг его сказал, что Артур сын священника. Потом он начал играть, да как-то чудно, по-своему, музыку сам придумывал.
У меня еще оставалась надежда: " Как он выглядел - лицо, глаза? Мужчина задумался: " Обыкновенно он выглядел, бледный был от болезни, роста среднего, худой".
- А глаза, какие?
- Вроде бы карие... или серые. Я ведь не приглядывался. Это девушкам интересно. Да он и не смотрел ни на кого прямо - опускал глаза. Стеснялся, наверно, что из хорошей семьи, а бродит по деревням со скрипкой.
- Как нам найти доктора?
- А никак. Вскоре после их ухода он получил наследство и уехал. Люди сказывали - живет сейчас в столице. А с мистера Артура и денег не взял - сказал: интересный случай.
- Значит, тот бродячий музыкант принес в деревню раненого художника, а увел с собой музыканта. Невероятно! - произнес граф. - Стивен, вы знали Александра с детства. У него, случайно, не было брата-близнеца?
Стивен покачал головой: " Нет, точно не было, и вы об этом знаете".
- Знаю. Но жизнь иногда преподносит такие невероятные случаи.
- Мне кажется, что с Александром произошел именно такой случай. Но, как? Удивительное превращение художника в музыканта. Я о таком никогда не слышал.
- Помните - мы с вами однажды разговаривали на подобную тему, даже по-спорили. Я утверждал, что если в человеке заложен талант, он обязательно обнаружит себя.
- Но это не удивительно! - сказал Стивен. - У Александра он обнаружился с детства.
- Нет, я не то имел в виду. Представьте, что по какой-то причине талантливый художник не может больше рисовать. Но его творческая душа начинает искать выход, он не может не творить. И, чем талантливее человек, тем он больше мечется. Он вдруг начинает писать стихи, заниматься музыкой, становится актером или еще кем-нибудь, но обязательно его деятельность связана с творчеством.
- Дорогой граф, таких примеров в истории немало. Леонардо да Винчи, Микеланджело...
- Ну, это не совсем то, - перебил граф. - Таланты Возрождения были универ-сальны, многогранны. Время требовало этого. Ничто не мешало им проявить себя. Сегодня происходит разделение видов искусства. Живописец только пишет картины, скульптор занимается своим делом, и так далее. Но кто знает - может быть, скульптор имеет еще один талант, глубоко скрытый в нем. А ему просто некогда проявить его.
- Но мы-то с вами знаем, граф, сколько талантов погибло по разным причинам. Я встречал крестьянина, который вырезал замечательные деревянные фигурки. Так вот он сказал, что такой забавой не заработаешь на хлеб, ему надо пахать землю.
- Эта проблема пока не разрешима, я согласен, - сказал граф. И все-таки ваш крестьянин не бросает своей забавы, это ему зачем-то нужно.
- Граф, мы отвлеклись от нашего друга. Александр ведь не ослеп, не повредил руку. Почему он совершенно разучился рисовать?
- Нам придется подождать до завтра. Послушаем, что скажет доктор. Артур был немногословен. Сказал только, что родился на севере в горах, а музыке учился в Италии.
Глава 4 . Доктор приоткрывает тайну
Доктор Коэн оказался еще не старым человеком, общительным и приятным собеседником. Сэр Уильям, как всегда, умело и остроумно вел беседу. Артур говорил мало, чувствовалось, что поддерживает разговор только из вежливости. Стивен тоже был немногословен. Он украдкой разглядывал скрипача, сомнения не оставляли его. В конце обеда Артур, извинившись, вышел из столовой. " Позвольте, граф, я поброжу по вашему дому - один", - сказал он. Доктор, в ответ на вопросительные взгляды гостей, сказал: " Не будем ему мешать. Эти музы-канты такие оригиналы".
Музыканта не было довольно долго. " Готов поспорить с вами, доктор, - сказал граф, - наш друг находится сейчас в картинной галерее, в комнате пейзажей". "Я пойду, поищу его", - предложил Стивен и отправился прямо в ту комнату, где вчера скрипач с таким интересом рассматривал картину с водопадом. Хозяин оказался прав: Артур сидел именно перед ней - неподвижно, сосредоточенно. Внезапно он встал, подошел совсем близко к полотну и притронулся к нему рукой, осторожно поглаживая струи водопада. Стивен, который тихо стоял в дверях, решил, что молчать дальше неприлично, оживленно сказал: "Вот вы где! А мы вас потеряли". Артур резко обернулся, и Стивен встретился с ним глазами. Он едва удержался, чтобы не назвать имя друга. Настоящее имя. Это был его взгляд: теплый, мягкий, по-детски беззащитный. Спустя мгновение, Артур словно стряхнул с глаз это выражение. И снова - приветливый, но такой чужой человек стоял перед Стивеном. Извиняющимся голосом он проговорил: " Никак не могу оторваться от этой картины. В ней какая-то загадка. Не пойму, в чем дело".
- Я тоже так думаю, - согласился Стивен, - но в музыке вы разгадали ее. Солнце победило.
- Но, тогда я еще не видел эту картину! И все-таки сыграл ее и даже завершил. Это непостижимо!
Стивен готов был закричать: " Это же твоя картина, Александр! Ну, очнись же!"
Артур направился к двери. Навстречу уже шли другие гости. Обед закончился, и они хотели посмотреть картины. Скрипач извинился перед графом; доктор внимательно посмотрел на него, взял за руку и отвел в сторону. Они о чем-то тихо поговорили. Потом доктор подошел к хозяину: " Простите, граф, я должен отправить Артура домой, он не совсем здоров". Доктор внимательно посмотрел на графа и сказал: " Вы ведь со мной хотели поговорить, сэр Уильям". - Да, - ответил тот, - я убежден, что вы поможете открыть одну тайну.
- Я знаю Артура пять лет, с тех пор, как меня вызвали к нему в горную деревушку, - начал доктор, когда трое мужчин расположились в кабинете хозяина. - Он был очень плох, часто терял сознание и ничего не помнил о себе. Я обнаружил сильное сотрясение мозга. Никаких документов при нем не было.
- Он обычно носил визитную карточку в нагрудном кармане куртки, - перебил доктора Стивен.
- Простите, вы о ком изволите говорить?
- Дорогой доктор, - сказал граф, - дело в том, что Артур удивительно похож на одного нашего друга, который исчез, пять лет назад.
- Да-да, уже несколько человек назвали его Александром. Тот человек, кажется, художник?
- И выдающийся талант. Но мы вас слушаем.
- Насколько я помню, куртки на нем не было.
- Значит бродяга забрал не только часы, но и куртку, - сказал Стивен и пояснил доктору: - во время поисков мы встретили человека, которому мой друг якобы сам отдал часы.
- Я обратил внимание на его пальцы, - продолжал рассказчик, - они были в краске, и предположил, что он занимается живописью. Мы сходили на то место, где его нашел музыкант. Никаких следов.
- А мы нашли на скале рядом с этим местом этюдник и картину.
- Да... Нам это не пришло в голову. Значит, он упал со скалы. Вот почему та-кой сильный ушиб.
- Хозяин трактира рассказал, что вы просили больного нарисовать что-нибудь.
- Да, но он ничего не смог сделать. Я решил, что он не может быть художником. И утвердился в этом, когда он заиграл на скрипке. Вначале, конечно, не-уверенно из-за слабости. Артур оказался удивительно талантлив. Абсолютный слух. Через три недели он играл очень уверенно, а, главное, по-своему - ярко, мощно.
- Это поразительно! - воскликнул Стивен. - Он никогда не держал в руках скрипку. Музыку понимал и очень любил, но играть не умел. А скажите, док-тор, откуда это имя - Артур?
- Так сказал его спутник Джон Вилсон. Он предположил, что это парень из его деревни, сын священника Ноэла, который пропал лет десять назад, тогда ему было двенадцать. Джон учил его играть на скрипке. Мальчика звали Артур. Возраст больного позволял поверить в эту версию. На вид ему было лет двадцать.
- Двадцать три года, - уточнил Стивен.
- Он быстро поправлялся, откликался на свое имя, и я успокоился. Джон взял его в помощники. Артур аккомпанировал ему, но иногда играл соло. Я никогда не слышал такого исполнения! Он импровизировал. Создавалось впечатление, что он видит то, о чем играет. Мне кажется, он не знал нот, и техника игры была далека от академической. Он умудрялся передавать звуки природы: пение птиц, плеск воды, шум листвы. Слушатели были в восторге. Хозяин трактира предложил музыкантам играть для гостей, которых заметно прибавилось. У Артура не было денег, он так оплачивал пребывание в гостинице.
- Что же случилось потом?
- Джон и Артур отправились на конкурс, на котором выступили очень успешно. А в сольной игре Артур превзошел всех. На концерте был известный музы-кант, который настоятельно посоветовал Артуру поехать учиться в Италию. Джон поступил благородно: отдал все свои премиальные деньги, чтобы его подопечный смог учиться.
- Как вы снова встретились с Артуром?
- Это случилось два года назад. Я путешествовал по Европе. Музеи, концерты - сами понимаете. И вот однажды увидел афишу с именем Артура. Конечно, я пошел на концерт. Успех был необычайный. Даже избалованная публика принимала его восторженно. Артур прошел хорошую школу, играл виртуозно, блестяще передавал мельчайшие нюансы. Музыка была до предела изобразительной. А, что началось, когда он начал исполнять свои пьесы! Да что я говорю - вы сами слышали.
- Да, это неподражаемо! - воскликнул граф.
- Я сидел близко к сцене; Артур меня узнал. После концерта, когда я преподнес ему цветы, он попросил подождать его. Мы бродили по ночному городу. Он рассказал о своей учебе, которая заняла три года. А сейчас поездки, концерты, много работы. Наконец мы попрощались, договорившись встретиться завтра.
Он пошел к своей гостинице. Я смотрел ему вслед. Неожиданно Артур покачнулся и схватился за стоящую рядом скамью. Я подбежал. Он держался за голо-ву, покачиваясь в стороны, и тихо стонал.
Я выяснил, что у Артура участились головные боли, и предположил, что это последствия травмы. Сам он сомневался в этом, сказал, что много работает и ездит - вот вероятная причина, но, слава Богу, приступы непродолжительны.
Я отвел Артура в гостиницу и сделал все возможное, чтобы облегчить его страдания. Вскоре он уснул. На следующий день он выглядел вполне здоровым.
- И с тех пор вы всегда рядом с ним?
- Я не мог его оставить. Вначале это был профессиональный интерес. Видите ли, я давно занимаюсь подобными случаями, у меня много наблюдений. Надеюсь, когда-нибудь они превратятся в научный труд. Потом я привязался к нему, как к сыну. Согласитесь, в нем есть что-то притягательное.
- Вы совершенно правы! - подтвердил лорд Уильям. - Я всегда считал его своим лучшим открытием.
- Значит, вы все-таки думаете, что Артур - ваш исчезнувший друг?
- Теперь я в этом убежден! А вот ваша задача, дорогой доктор, вернуть ему память.
- Вы знаете, господа, - доктор помедлил, - в последнее время я все чаще думаю, что этого не следует делать.
- Но почему? - вместе спросили граф и Стивен.
- Может получиться так, что, вернув художника, мы потеряем блестящего музыканта. Он станет прежним, а музыкальный талант потеряет.
- Я как-то об этом не подумал... - растерянно произнес граф.
- Что же делать, доктор? - спросил Стивен
- Прежде всего, не надо торопиться, - я не спускаю с него глаз. Я почти уже уверен, что головные боли у него не от травмы. В его сознании что-то происходит - идет тяжелый процесс, он борется с самим собой.
- А помните, сэр Уильям, он сказал, что во сне прекрасно рисует.
- Значит, сны - его вторая жизнь? - предположил граф.
- Они могут стать реальностью, - сказал доктор, не будем ему мешать. Кстати, мы ждем вас у себя завтра. Артур хотел представить на ваш суд новую пьесу.
Глава 5. Соната
На следующий день граф и Стивен сидели в уютной гостиной в особняке док-тора, где поселился и его подопечный.
- Артур сейчас выйдет, - сказал доктор.
- Как он себя чувствует?
- Неплохо. Кстати, сегодня утром с ним произошел странный случай. Он вы-шел один и прогуливался по набережной. Я наблюдал за ним из окна. Ему навстречу шли две дамы. Одна из них, молодая, весьма привлекательная, оглянулась на Артура, потом бросилась за ним, но видимо не решилась заговорить. Вторая дама позвала ее. Они о чем-то взволнованно говорили. Вероятно, они узнали Артура, вернее, Александра. Я не сказал ему о том, что видел.
- Кто бы это мог быть? - задумался граф. - В свое время у Александра было немало поклонниц.
В гостиную вошел Артур со скрипкой. Он приветливо поздоровался и присел рядом, но к беседе не присоединился. Доктор понял его состояние:
- Господа, я вижу - Артуру не терпится показать вам новое сочинение. - Музыкант смущенно опустил глаза, но отрицать не стал.
- Я подумал, что эту пьесу сначала надо послушать именно вам. Мне очень этого хочется.
- Вы доставите нам огромное удовольствие! Правда, Стивен? - Тот кивнул. Гости были талантливыми слушателями. Музыка захватила их с первых звуков. Пьеса состояла из трех частей. Нет, это не были картины природы, которые так искусно изображал звуками музыкант. Эта музыка выражала человеческие характеры, мысли и чувства трех различных людей. В первой части - нежной и простой, не было резких переходов, низких звуков. Музыка погружала в сладостную задумчивость. " Это юная мечтательная девушка, - подумал Стивен. - Он в кого-то влюблен".
После небольшой паузы перед слушателями предстал другой характер. Звучала мужественная мелодия, похожая на старинную балладу - в ней было что-то рыцарское. Стивен вдруг вспомнил детство, игры с Александром: они воображали себя рыцарями и самозабвенно сражались на самодельных мечах. Затем музыка стала оживленной, передавала быстрое движение, детский смех, потом веселый разговор двух собеседников. Неужели это о нем? Воспоминание о друге? Стивен увидел, что граф многозначительно смотрит на него. Видимо он почувствовал то же самое.
Последняя часть началась торжественно. Низкие, почти виолончельные звуки полились в темпе марша. Потом прозвучал охотничий рог, высокие и низкие звуки стремительно догоняли друг друга. Погоня внезапно оборвалась. Приятнейшая музыка заполнила гостиную. Это был бал: полонез, мазурка, вальс сменились глубоким раздумьем с оттенком светлой печали, затем шумом толпы. Окончание сонаты было очень насыщенным - все части соединились в согласии, финал прозвучал оптимистично.
Сэр Уильям вскочил:
- Это невероятно! Последняя часть как будто списана с меня!
- Да, - улыбнулся Артур. - Вы услышали это? Значит, мне удалось.
- Вам удалась и вторая часть! Ведь это Стивен?
- Но почему именно мы? Вы нас почти не знаете.
- А мне кажется, что я давно с вами знаком. Я не помню ваши лица, но ощущаю, что от вас исходит такое дружеское тепло.
Артур отошел к окну и довольно долго молчал. Трое мужчин вопросительно переглядывались. Доктор согласно кивнул. Артур круто повернулся:
- Признайтесь - мы когда-то были знакомы?
- Мы знакомы с детства! - горячо воскликнул Стивен, - и ты об этом вспомнил, ты сыграл это, Александр!
- А я знаю тебя с семнадцати лет, - сказал сэр Уильям. - На моих глазах ты стал знаменитым художником.
Артур не сразу смог говорить: " Значит, меня и вправду зовут Александр? - Он снова замолчал. Собеседники терпеливо ждали. Наконец он промолвил: " И эту картину написал я?"
- Да. И еще много других, - сказал граф.
- Но, почему же я стал музыкантом? - растерянно спросил Артур.
- Я попытаюсь вам объяснить, - сказал доктор, - хотя я сам еще не могу все до конца понять. Ваша травма привела к амнезии, вы забыли, кто вы и чем занимались до несчастного случая. Сильный удар нарушил какую-то связь, вытеснил или, надеюсь, только заглушил ваши художественные способности. И он же вы-звал другие - музыкальные, спящие до сих пор. Говорят - вы очень любили музыку. Думаю, если бы вы занялись в детстве музыкой, а не живописью, из вас получился бы такой же замечательный музыкант, как сейчас.
- Что я вам говорил, дорогой Стивен! Талантливый человек всегда найдет вы-ход.
- Вы правы, сэр Уильям. Но я все-таки не понимаю, как можно научиться играть на скрипке за такое короткое время.
- В самом деле, Артур, нет - Александр, поправился граф, - как это вам удалось?
- Конечно, я не сразу начал хорошо играть. Вначале просто пилил струны, как все начинающие. Как только Джон это выдержал - я делал это с утра до вечера. У меня было непреодолимое, невероятное желание играть. Мой наставник нау-чил меня простому аккомпанементу. Получился приличный дуэт, Джон был доволен. Но мне хотелось большего. Нот я не знал и стал сочинять свои мелодии. К моему удивлению, это нравилось слушателям. Моя игра была далека от профессиональной, но я очень старался. Джон говорил, что у меня хороший звук - точный, наполненный и пальцы хорошие. Сам он не сочинял музыку, играл народную и несложную классическую. Он стал записывать мои мелодии. Потом мы их играли на конкурсе народных музыкантов.
- И у вас там был большой успех, - сказал доктор.
- Да, как ни странно. На самом деле я играл плохо. Правда, с большим подъемом и азартом. Видимо это и отметили судьи. Один из них настоятельно посоветовал мне учиться. А добрый Джон помог мне. Кстати, в ближайшее время он должен приехать сюда. Я ему написал, что вернулся на родину.
- Это великолепно! - воскликнул граф, обязательно познакомьте меня с ним.
Прощаясь с доктором и Александром, Стивен спросил друга:
- Кого же ты изобразил в первой части сонаты?
- Я пока и сам не знаю. Эта музыка шла из сердца. Кто-то видимо был в моей жизни с таким характером.
Выйдя на улицу, граф сказал: " Кажется, я догадываюсь, кто был в первой части. Но она давно уехала из страны".
- Она? - удивился Стивен. Он задумался. - Неужели Сибилла? А ведь похожа! - Александр был влюблен в нее, хотя даже мне не признавался в этом.
- И она отвечала ему взаимностью, - сказал граф, - это я знаю точно, ведь она моя племянница. Она места себе не находила после его исчезновения. Она уехала во Францию, училась там, потом осталась, живет в Париже. - Она не замужем? - спросил Стивен.
- Насколько я знаю, нет. Ей сейчас двадцать два года.
Глава 6. Сибилла
Вечером граф Кэмпбелл получил письмо, которое его очень взволновало. " Боже мой! Только сегодня они вспоминали о Сибилле. И вот моя сестра пишет, что дочь вернулась из-за границы. Как кстати!"
Он немедленно написал ответ, приглашая леди Рэдклиф с дочерью пожаловать к нему завтра утром. Стивен также получил приглашение.
Оба, граф и Стивен, заметили, как изменилась Сибилла: из прелестной девочки она превратилась в настоящую красавицу.
Сэр Уильям был настолько взволнован и с таким трудом сдерживал желание немедленно все рассказать, что леди Рэдклиф заметила: " Вы совсем нас не слу-шаете, дорогой Уильям. Что-нибудь случилось?"
Он взял себя в руки и ответил: " Вы правы, Кэтрин. У нас со Стивеном про-изошло неожиданное и очень радостное для нас обоих событие. Думаю, и вы будете этому рады. Дело в том, что наш друг Александр нашелся".
Сибилла закрыла руками лицо и наклонилась вперед. Через несколько секунд она выпрямилась. Лицо ее из очень бледного постепенно превращалось в пунцовое. Желая это скрыть, она отошла к стене с висящей на ней картиной. Между тем мать ее с удивлением говорила: " Как? Он объявился? А мы, признаться, думали, что его нет в живых. Ты слышишь, Сибилла, - Александр жив!" " Да, мама", - спокойно ответила дочь, - значит, там, на набережной, был именно он".
От внимательного взгляда Стивена не укрылось, каких усилий стоило ей это спокойствие. Граф продолжал: " Я должен вам сказать, что Александр явился в другом обличье".
Обе дамы в недоумении уставились на него. После подробного рассказа сэр Уильям сказал: " Вы должны помочь ему вернуться в прежнее состояние, - и, если не вспомнить прошлую жизнь, то войти в наше общество. Сделать это надо очень деликатно. Он не должен чувствовать себя чужим. Сегодня вечером он будет у меня. Обращайтесь с ним так, как будто ничего не случилось. Он просто был в длительном путешествии. С художниками это бывает".
- Будьте спокойны, Уильям, мы постараемся сделать все возможное. Правда, Сибилла?
- А он сам желает этого возвращения? - тихо спросила девушка.
- Да. И возвращение уже началось. - Стивен рассказал о содержании новой сонаты Александра.
- Я уверен, что он вернется, - добавил граф.
Стивен провел этот вечер в особняке доктора.
Гостей на вечере было немного. Когда приехали Александр и доктор, Стивен встретил их в прихожей:
- Ты готов, Александр?
- Не волнуйся за меня, Стивен.
- Я буду рядом. - Они прошли в гостиную.
- Ты видишь двух дам у камина? Это леди Кэтрин Рэдклиф и ее дочь Сибилла. Вы были знакомы раньше.
Друзья подошли к камину. Леди Кэтрин первая оживленно обратилась к Алек-сандру:
- Боже мой! Неужели это вы, дорогой Александр? Как долго вы путешествовали! Наверное, совсем забыли нас.
- Ну что вы! Как я мог? А вы совсем не изменились, леди Рэдклиф. А вот леди Сибиллу не узнать, - Александр с восхищением смотрел на девушку. " Молодец! - отметил про себя Стивен. - Хорошо, что ему не надо притворяться".
Между тем приятный оживленный разговор продолжался, и вскоре Александр повел себя совершенно свободно.
Подошедший граф огорченно сказал: " Я, конечно, опоздал! Встреча уже состоялась. А ведь я хотел преподнести вам сюрприз". Стивену он шепнул: " Но, каковы женщины? Вот у кого надо учиться искусству дипломатии!" Оба они заметили повышенное внимание Александра к девушке. " Это не удивительно, - заметил граф, - Сибилла удивительно хороша". " Но он не узнает ее", - с сожалением сказал Стивен.
В конце вечера хозяин объявил, что его молодой друг сыграет несколько произведений собственного сочинения. Новая соната исполнялась в конце выступления. Мужчины незаметно наблюдали за девушкой. Она была удивлена преображением Александра, его высоким мастерством. Во время звучания новой сонаты Сибилла просто перестала замечать окружающее. Леди Кэтрин с беспокойством поглядывала на дочь.
После концерта слушатели окружили музыканта, благодарили, восхищались. Он подошел к девушке, все еще сидящей на стуле: " Вам понравилось, леди Сибилла?" Она смутилась, помедлила, словно подыскивая ответ, и тихо сказала: " Я никогда еще не испытывала такого чувства. Это было прекрасно!" Граф нашел нужным вмешаться: " Я вижу, вы совершенно ошеломили наших гостей. Ведь в этом облике они вас еще не видели".