- Так, рефлексирую, - Саша оставил сигарету, потянулся, встал, освобождая кресло за пультом. - Ну что, вахту сдал - вахту принял?
- Да, сэр! Так точно, сэр!
- Ты мою красавицу не покорябай этой тушей при посадке.
Красавица-планета дрожала на экранах зеленоватым маревом, рассеченная надвое геометрически четкой линией терминатора. Сашка, уже собравшийся уходить, невольно задержался, загляделся.
- Я вот все думаю, - сказал он в спину сменщику, неожиданно для самого себя, - как она нас встретит? Это же как на первом свидании. Думаешь, какая она будет? Летели к ней, торопились. Ребятам хорошо: сначала Земля, потом анабиоз, потом реабилитация - и вот тебе новая планетка! А я за этот месяц забыл, каким бывает утро. Одна чертова ночь.
Помолчал. Не дождавшись ответа, спросил:
- На теневой стороне будешь садиться?
Валера с отсутствующим видом кивнул. Руки его привычно пробегали по клавишам, проверяя, настраивая. Саша вздохнул.
- Как сядем, разбуди меня первым, ладно? - и прибавил тише, почти про себя, уже не обращаясь к Валерке. - Я хочу увидеть рассвет.