Евгений Петров говорил молодым авторам: "Вы хотите уверить меня, что просто горите на работе. Да, вы горите, но предварительно застраховавшись от пожара".
А вот пример незастраховавшегося.
Траурное объявление в официальной газете Ватикана L'Osservatore Romano:
"С прискорбием извещаем, что 17 февраля 1600 года на Пьяцца дель Фиори в Риме трагически скончался наш товарищ по разуму и брат Джордано Бруно.
ЕЩЁ ОДИН СГОРЕЛ НА РАБОТЕ!"
"Ревущие сороковые".
Константин Паустовский вспоминал:
Однажды Ильф вызвал настоящее замешательство среди изощрённых знатоков изящной словесности, сказав, что Виктор Гюго по своей манере писать напоминает ему испорченную уборную!
"Бывают такие уборные, которые долго молчат, а потом вдруг сами по себе со страшным рёвом спускают воду. Потом помолчат и опять обрушивают ревущий поток.
Вот, точно так же, - сказал Ильф, - и Гюго с его неожиданными и гремящими отступлениями от прямого повествования.... Отступления эти с грохотом проносятся мимо ошеломлённого читателя."
Я же по своей природной занудливости задумался над ПРИЧИНОЙ такого поведения, столь ядовито и остроумно высмеянного Ильфом.
У Гайдна есть симфония, в которой во время исполнения тихой пасторальной мелодии, вдруг, совершенно неожиданно, раздаётся грохот литавр и барабанов. У него поинтересовались причиной такой музыкальной несуразицы. Гайдн пояснил, что этим хотел бы разбудить дремлющих под его музыку дам.
Так может быть и Гюго тоже хотел разбудить задремавшего было читателя, утомлённого его пышным многословием?
Есть, правда, и другое объяснение: Пишет Гюго нечто и чувствует, что это страшно заурядно и скучно. И вдруг на него накатывает "потный вал вдохновения" и он, забросив нить обычного повествования, спешит отразить на бумаге вот этот прилив истинного озарения.
То есть своим замечанием Ильф отразил известное явление в творчестве любого человека: делает что-то без охоты, без чувства, без таланта, ибо НАДО. И вдруг, на коротенький миг, приходит божественное вдохновение и человек восторженно ловит его: "Остановись, мгновенье, ты - прекрасно!" - Как Фауст восклицает он в мыслях.
Может быть и сливной бачок унитаза тоже вдруг испытывает нечто похожее?
А мы, по нечуткости, по самомнению чванливому людскому своему, называем это "испорченной уборной"?.
17 I 2017