Живя уже в Америке и будучи в гостях, Эйнштейн оказался сидящим напротив восемнадцатилетней девушки, которая спросила у него: "А кто Вы, собственно говоря, по специальности?"
"Я посвятил себя изучению физики", - скромно ответил седовласый учёный.
"Как, в ТАКОМ ВОЗРАСТЕ вы всё ещё изучаете физику? - удивлённо воскликнула девушка. - Я и то разделалась с ней больше года назад!"
Долгое время не обращал я внимания на такую, достаточно тривиальную, истину:
Отзывы людей о чём-либо часто больше характеризуют отзывающегося, чем собственно объект отзыва.
Вспомнились такие.
Один мой хороший знакомый с детских лет рос мальчиком очень неглупым, толковым и весьма практичным, явно превосходя меня во всех перечисленных качествах. Что вызывало во мне вполне оправданное уважение и даже восхищение его трезвыми суждениями. А его мама нередко жаловалась моей Маме, что её огорчает сын, который растёт, по её словам, "уж очень приземлённым" для своего юного возраста. Сама она, мать моего товарища, была натурой художественной, начитанной и интеллигентной. И раз, стараясь как-то ввести своего первенца в мир, ей близкий, она взяла его, юношу лет шестнадцати-семнадцати, на премьеру оперы "Кармен".
(Меня моя Мама взяла шестилетним на "Лебединое озеро" и все акты я просидел как зачарованный музыкой и балетом.)
На следующий день, встретив его, я спросил, как ему понравилась опера: музыка, певцы, постановка и пр.? Он со смехом мне ответил, что в одном действии, во время любовной сцены Кармен и Хозе, у певца произошла эрекция!!!
Я не думаю, что при одежде, которую на сцене носил Хозе, это могло бы быть заметно, даже если и случилось такое.
Явно выдумка товарища. Но это сразу показало, ЧТО он воспринял в талантливой опере Жоржа Бизе!
НИЧЕГО!
Сидел, скучал и придумывал, чем бы себя "развдечь".
Нашёл!
Другой мой знакомый, когда как-то зашла речь о фильме "Римские каникулы", сказал: "О, это очень известный фильм!" (Мне этот фильм Уальдера, несмотря на всю его условность и некую искусственность, всегда нравился благодаря прекрасной игре Грегори Пека и молоденькой Одри Хепбёрн. Пустячок, но очень приятный, остроумный и занимательный.)
"Этот фильм, -- продолжил мой знакомый, - является чуть ли не рекордсменом по "ляпам"!"
Я страшно удивился: "Какие "ляпы"?"
"Ну, как же, например, часы над Испанской лестницей в Риме показывают не то время, которое по фильму должно было быть!"
Я, сознаюсь, никогда не смотрел на эти часы, попавшие случайно в кадр. И, в принципе, какая разница? Это ли ВАЖНО в восприятии фильма? Если бы речь шла о детективе, и часы действительно играли бы там роль указателя времени, скажем, преступления, тогда это важно!
В фильме "В полдень" ("High Noon") с Грейс Келли и Гарри Купером, там часы ИГРАЮТ важную роль. Но в "Римских каникулах" точное времяисчисление ничего не прибавляет и не убавляет.!
Опять: Товарищ этот, конечно же, не сам заметил эту "оплошность". А прочитал у некого дурака критика, но именно это врезалось в его память в связи с фильмом!
Та же полная слепота и глухота к произведениям искусства.
"...Описание внешности ..., скрупулёзно точное, как в ордере на арест разыскиваемого преступника.
Рост...1,76м. Он широкоплеч и слегка сутуловат. Короткий череп кажется необычайно широким.
Кожа матовая, смуглая. Над большим чувственным ртом узкие чёрные усики. Нос с небольшой горбинкой. Глаза тёмнокарие, глубокие, взгляд мягкий и лучистый. Голос приятный, глубокий, как звук виолончели. ... говорит по-французски правильно, с лёгким иностранным акцентом."
Отзыв Люсьена Шавана. 1902 г.
"... ещё молодой, не очень рослый, лицо у него широкое и длинное. Шевелюра густая, волосы слегка вьющиеся, сухие, очень чёрные, посеребрённые сединой. Лоб высокий, рот поразительно мал, нос толстоватый и крупный, губы пухлые. Коротко подстриженные усики, полные щёки и круглый подбородок. По-французски говорит с трудом, перемешивая свою речь немецкими словами. ... очень живой и любит смеяться.
Отзыв Ромена Роллана, 1915 г.
Вместо проставленных мной многоточий следует написать имя героя отзывов - Альберта Эйнштейна.
Вот пример неправдоподобной тупости двух отзывающихся. Но если первый был просто "учеником" Эйнштейна, на девять лет старше учителя, то кто такой Ромен Роллан говорить нет надобности. И оба НИЧЕГО другого, кроме идиотских описаний внешности, из общения с Эйнштейном не вынесли!
Да, какая разница, какого цвета у него глаза, усики или форма носа???
Само его МЫШЛЕНИЕ - это поразительный феномен. Но, чтобы уловить "такую малость", надо быть самим хоть немного чуткими к истинному таланту мысли.
А они оба - самодовольные заурядности!
Роллан, конечно, хуже Шавана. Он претендовал на роль некого корифея духа, "борца за мир и гуманизм", его даже собирались за заслуги сделать Членом Академии "Бессмертных". А сам несколькими годами раньше был в числе самых ярых французских шовинистов, кричавших на Альфреда Дрейфуса: "Ату его! Предатель!" (Вместе с другими гуманистами -- Львом Толстым, Жюлем Верном и социал-демократами Германии и Франции!)
А вот пример другого отзыва.
"Даже признав, что никто не смог бы ничего сделать для того, чтобы этот исполненный готовности, но беспомощный хор не выглядел в сцене ссоры лишь смехотворным и что два главных танца в опере уж и вовсе не по силам здешнему заведению, я всё-таки остаюсь при убеждении, что если бы джентльмена, с таким глубоким чувством заряжавшего пистолет для произведения соответствующего драматического эффекта в сцене дуэли - если бы этого джентльмена перевели на более высокий пост главного осветителя, он сумел бы, ловко манипулируя источниками света в сцене с письмом, произвести переход от ночного мрака к рассвету с бОльшим правдоподобием, чем это было сделано в первом спектакле.
Костюмы были на все случаи жизни, однако ощущалась их острая нехватка, и танцующие появлялись на балу у князя Гремина в третьем акте в тех же костюмах, что и на балу у мадам Лариной во втором.
Онегин дрался на дуэли, облачённый в чёрный сюртук с двумя рядами сверкающих золотых пуговиц, что превращало его в идеальную мишень для стрельбы, и он, без сомнения, был бы убит, если бы не стрелял первым.
Прошли годы, и Онегин, уже поседевший, явился на любовное свидание В ТОМ ЖЕ САМОМ СЮРТУКЕ!"
Обрываю с большим эмоциональным трудом эту длинную, но совершенно изумительную цитату музыкального критика Бернарда Шоу.