Родился И. З. Глауковер на Трихопольщине, в деревне Апоплексеевка (ныне -- г. Коронарск). В детстве Иодик очень любил папу, маму и медицину. Возьмет, бывало, стетоскоп и слушает, что они там за стенкой делают. А однажды мальчик случайно ударил себя молотком по коленке. То, что произошло с ногой, потрясло ребенка в буквальном смысле слова. С этого самого момента он уже окончательно "заболел" медициной. Не было во всей округе человека или животного, которому, незаметно подкравшись, мальчуган не шарахнул бы молотком по ноге.
В гимназии пациентов у Глауковера было хоть отбавляй. На каждой перемене он выстукивал, пальпировал, клизмировал одноклассников, учителей. Как-то раз прямо на парте перочинным ножиком вырезал аппендицит!
После гимназии была Медицинская Академия.
"Доктор Глауковер был самым способным среди нас, -- напишут о нем однокашники. -- Быстрее всех выполнял нормативы по зашиванию-расшиванию больных. Гланды и грыжи вырезал на спор с завязанными глазами. Был очень любознателен -- долгое время не доверял рентгену, предпочитая все посмотреть своими глазами... До того был влюблен в медицину, что перед выпуском из Академии предложил во время клятвы Гиппократа есть землю...
Своим учителем Иод Заумович считает академика Павлова. Как известно, умирая,
Павлов диктовал ученикам все свои ощущения. Вслушиваясь в его негромкую монотонную речь, ученики и не заметили, как ученый умер. В дневнике Глауковера сохранилась запись, сделанная в тот вечер: "Ну вот, коллеги, я и умер. Но заметьте, щетина и ногти у меня еще продолжают расти..." ---
(Впоследствии доктор Глауковер значительно развил учение Павлова о рефлексах.
Больные в его в клинике не только выделяли слюну при виде пищи, но и ходили на задних лапах, считали до десяти и выполняли несложные акробатические трюки...)
В конце четвертого курса молодой Иод побывал в Средней Азии в составе группы медиков по борьбе с эпидемией узбекского сифилиса. Там он и
познакомился со своей будущей супругой Розой...
По окончании Академии Глауковеру предложили остаться в столице. Он отказался и уехал в глухую таежную деревеньку в три двора, где сильно запил. Через месяц, похудевший и возмужавший, возвратился назад. Его сразу же взяли в Институт психиатрии им. Сербского, где Иод Заумович провел несколько долгих лет, пройдя нелегкий путь от простого буйного пациента до руководителя Института.
Однако врачебные и научные интересы доктора Глауковера простирались далеко за пределы психиатрии. Ни одна крупная эпидемия не
обходилась без его участия. Во время эпидемии холеры в Поволжьи доктор выказал редкое мужество: заходил в бараки к холерикам, осматривал их, пожимал руки, шутил, подолгу разговаривал с несчастными. После этого находил время и для своих обычных, незаразных пациентов...
В 1929 году И. З. Глауковер предлагает революционный способ лечения левшивости
у левшей. Метод прост: еще в детстве менять местами руки путем хирургического
вмешательства, чтобы детям легче было приспосабливаться к правосторонней жизни.
В 1935 году Иод Заумович первым в мире применил анестезию тупым тяжелым предметом.
Открытие так называемой "военной косточки" -- тоже заслуга знаменитого доктора. Он обнаружил ее в 1937 году, работая патологоанатомом и изучая выдающихся советских полководцев.
"Профессионализм и гемоглобин -- у него в крови!" -- говорили коллеги. И они были совершенно правы -- это проявлялось даже в сущих мелочах -- таких как, например, мытье рук перед операцией. Руки Глауковер мыл всегда долго и тщательно, не обращая внимания на насмешки коллег. Сначала хозяйственным мылом, потом -- туалетным, потом долго тер кусочком пемзы, споласкивал чистой водой, протирал ваткой со спиртом... Наконец, поплевав на ладони, приступал к операции.
И еще: Иод Заумович всегда близко к сердцу принимал боль и страдания пациентов. Даже во время операций он вскрикивал и всплескивал руками, если отрезал что-то не то. А ведь, если вдуматься, самим-то пациентам все равно -- они же под наркозом ничего не чувствуют!
И еще: обладая уникальным даром предвидения, доктор Глауковер еще до операции мог безошибочно предсказать причину смерти больного.
Неудивительно, что пол-Москвы мечтало прооперироваться у Глауковера. Он и его ассистенты работали буквально на износ. Частенько возле операционной можно было наблюдать такую картину: Иод Заумович и трое уставших, взмокших ассистентов, привалясь к стенам, жадно затягиваются папиросами:
-- Да-а, здоровый сегодня попался...
Во время войны судьба забросила знаменитого врача в Красную Армию. Со всех фронтов потянулись к И. З. Глауковеру пациенты. А он, даже в условиях полного отсутствия медикаментов, не прекращал приема больных. Многие солдаты до сих пор не могут забыть его знаменитые "горчичники", вырезанные из жести и подогретые на костре, "банки" из-под американской говядины, "утки" из фашистских касок...
Десятки тысяч солдат и офицеров, которых доктор Глауковер вернул в строй, не могли порой сдержать слез благодарности при отправке на передовую...
После войны, уже в 70-е годы Глауковер ездил с гуманитарной миссией ООН в Африку, спасать голодных эфиопов. Прописывал больным мясо, хлеб, сгущенку. Миллионы спасенных от смерти негров с благодарностью вспоминают русского доктора.
В последние годы Иод Заумович все чаще откладывает скальпель и берется за
перо. В результате свет увидело множество научных трудов:
"Кишка - дело тонкое...", "Повадки ухогорлоносов", "Мануальные методы обострения пика оргазма", "Газы и их влияние на психологический микроклимат в коллективе", "Мухобойка как эффективное средство борьбы с дизентерией", "Лучшие морги России", а также знаменитая трилогия "Офтальмологи - кто они?", "Офтальмологи -- где они?" и "Офтальмологи, здравствуйте!"
Да-да, успел наш доктор и искусственными глазными хрусталиками побаловаться! Естественно, для начала он опробовал их на животных. По всей Москве и области ходили, натыкаясь друг на друга,
зеленоглазые собаки, коровы, козы и куры с новенькими хрусталиками из бутылочного стекла. Потом дошла очередь и до людей...
Одно время И. З. Глауковер всерьез увлекся нетрадиционной медициной -- стал делать операции нетрадиционным концом скальпеля, лечить насморки и запоры по методу филиппинских хилеров. А года три назад решил постичь секреты тибетской медицины и пять лет провел в тибетском монастыре. Но секретов не узнал, так как за все пять лет в монастыре не заболел ни один человек...
Вернувшись домой, доктор с новыми силами приступил к работе. Вот и сегодня в его операционной до утра горит свет и не смолкает музыка. Слышно, как профессор Глауковер высоким и чистым голосом старательно выводит свою любимую -- "Их в живых осталось только семеро..." Крики больных практически не слышны, хотя операции сейчас делаются почти без наркоза.
Да, что и говорить, медицина сейчас переживает трудные времена. Зачастую медикам не хватает даже обыкновенного медицинского спирта, и старенькому профессору приходится среди ночи бежать в соседнюю больницу. Поэтому можно себе представить, какова была радость доктора, когда в его больницу (N 5, им. Боба Марли) привезли первую гуманитарную помощь с немецкими одноразовыми шприцами! Ведь эти замечательные изделия могут служить гораздо дольше, чем простые советские...
Но, несмотря на все трудности, доктору Глауковеру есть чем гордиться -- не пересчитать, сколько безнадежных больных он поставил на уши. Дома у него хранится
богатейшая коллекция анализов многих известных людей.
Некоторых обреченных уже чуть ли не хоронили -- ан нет, шалишь! Придет Иод Заумович, ковырнет скальпелем, глядишь -- и ожил родимый, побежал, закричал... Со своим любимым скальпелем Глауковер не расстается никогда -- всегда носит с собой, за голенищем сапога. Сделать срочную операцию или, там, хлеба отрезать в булочной, да хотя бы консервы открыть -- таких проблем у доктора не бывает.
Не случайно миллионы пациентов вспоминают Иода Заумовича добрым многоэтажным словом. До сих пор люди узнают доктора Глауковера на улицах, издали показывают ему язык, говорят "А-а!" и раздеваются до пояса...