Бог судит не по поступкам, а по побуждениям. Не так за поступки стыдно, как за побуждения. Что-то метался по всей стране, как по огромной клетке. Менял города, театры, жен. А все было гораздо проще и гораздо сложнее. Нужно было менять не обстоятельства, а себя. Вот так, все проблемы, оказывается, были во мне. А что я - я жил как большинство жителей страны живут. Познаешь себя - познаешь мир, изменишь себя - изменишь мир. Важно не происходящее - важна реакция человека на это происходящее. Господь чистит. Чтобы это наступило, мне суждено было, чтобы привычная жизнь в Петербурге лопнула, проехать всю страну с программой "Шедевры музыки русской православной церкви", пережить клиническую смерть. Не отрицаю, у меня была непростая, но интересная жизнь.
Я был близко знаком с Борисом Тимофеевичем Штоколовым, с Виктором Михайловичем Резниковым с Жаном Татляном. В жизни мне приходилось организовывать концерты и общаться с К. Шульженко, И. Переверзевым, Н. Рыбниковым, А. Ларионовой, С. Мартинсоном, Н. Румянцевой, М. Водяным, В. Лановым, О. Басилашвили, М. Ульяновым, Н. Караченцевым, М. Захаровым, В. Толкуновой, О. Табаковым, М. Казаковым, Э. Быстрицкой, В. Золотухиным, И. Скляром, Л. Додиным. Десяток лет занимался гастрольной, областной деятельностью в одном из самых интересных ленинградских театров - Малом драматическом театре, сейчас это "Театр Европы" Льва Додина. Борис Штоколов, Виктор Резников считали меня директором своего коллектива, в театре как-то слышал в свой адрес областной директор. Одно время был директором симфонического оркестра "Классика" под управлением А. Канторова; это был не последний по значимости оркестр Санкт-Петербурга. Был референтом по социальным вопросам Союза концертных деятелей Санкт-Петербурга. Честное слово, я могу долго перечислять, эту сторону своей жизни. Но, хвастаться нечем. Летун злосчастный.
Но вот проведенной Пасхой горжусь. 1992 год. Пасха на уровне Санкт-Петербурга. Будучи председателем комитета, по культуре немецкого общества Санкт-Петербурга предложил, а затем и осуществил идею: лютеране празднуют Пасху. Под руководством пастора Франка Латихиуса снял помещение театра имени Пушкина (Александринский) и был там большой праздник, в котором приняли участие верующие лютеране: немцы, финны, шведы, русские. От гонорара отказался, хотя нуждался, как и все мы. Сказал, что плачу долги своей верующей бабушке.
Всеми этими известными и, безусловно, интересными людьми, с которыми встречался, я восхищаюсь. Но хороший священнослужитель, говорящий Божье слово, живущий так, как говорит, говорящий так, как живет, для меня сейчас значит гораздо больше. Их единицы, но они есть.
Как-то видел на фотографии такой сюжет: большой спиленный пень, и из его сердцевины растет деревце. Пенек - это я до рождения во Христе, деревце - это я сейчас.
Я всю жизнь мог и любил организовывать, но никогда не любил публичных выступлений, не подготовлен для этого и совершенным образом одинокий человек.
Писать эту книгу - для меня единственная возможность самовыражения, но мне есть что сказать, и я должен говорить. Это книга - моё покаяние. Эта книга - мои рассуждения. Эта книга - моё осуждение.
Из моих первых проповедей
... "Господи! Ты вывел из ада душу мою и оживил меня, чтобы я не сошёл в могилу" (Псалтырь, псалом 29, стих 4).
Дорогие братья и сестры! У нас, верующих, в России особенная судьба. Это вам говорит бывший член партии, который порвал свой партийный билет. Этому предшествовали мои гастроли по всей стране с программой "Шедевры музыки русской православной церкви". Многочисленные встречи с верующими привели меня к переосмыслению всей моей жизни и жизни предков. Во мне проснулось то, что заронила когда-то бабушка, которая была глубоко верующим человеком. Она меня крестила и воспитала.
В своих лекциях о "Послании к Римлянам" Мартин Лютер сказал: "Извращенность плоти ищет собственного удовольствия в других, но дух желает только того, что является благом для других, даже когда озабочен о своём".
Для меня, лютеранина, российского немца, малой частицы своего народа, эти слова стали смыслом жизни. Я стал жить по духу, то есть с Богом...
... "Ибо если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный. А если не будете прощать людям согрешения их, то не простит и вам Отец согрешений ваших" (Матфей, глава 6, стих 14-15).
Когда-то в сороковые годы были сломаны судьбы наших родителей, многие всю войну провели за колючей проволокой. Война закончилась, и люди вышли из лагерей. Но война сидит в нас, и по сей день.
А прости наши предки и мы все - тому времени, покайся мы перед Господом, приди к нему, - не было бы многих трагедий сегодняшнего дня. Природа не любит пустоты. Где нет Бога, - туда вселяется сатана. Следовательно, мы должны избавиться, прежде всего, от сатаны, от войны в наших душах...
О Боге и человеке
... В миру человек живет, как хочет.
Не в миру, человек живет, как хочет Господь.
Сейчас я воспринимаю всю свою прошлую жизнь, как подготовку для этой жизни.
Мне очень близка работа уральского скульптора К. Грюнберга "Несение креста". Двенадцатиметровый полуобнаженный мужчина со связанными руками и с повязкой на глазах, на спине - крест. Я представляю, что ей место в конце уединённой аллеи, где человек мог бы отрешиться от повседневности и думать о вечном.
Сколько себя помню, я - слепой, глухой, глупый, с завязанными руками и глазами, - стремился крест сбросить. Чем больше старался я его сбросить, тем неудобнее и тяжелее было его нести дальше. Как пришёл к вере, - всё. Теперь он у меня аккуратно лежит на спине. Руки и глаза развязались. Поумнел. Начало мудрости - боязнь Господа. Помудрел. Сейчас горжусь и счастлив тем, что свой крест несу.
Это - моя судьба и мой крест, и нести его - под силу только мне...
... Когда начинаешь понимать, что всё - в руках Всевышнего, понимаешь, что Бог судит не столько по поступкам, сколько по побуждениям. Следовательно, нужно менять не обстоятельства, а себя. Изменишь себя - изменишь мир. Познаешь себя - познаешь мир. Важно не происходящее, а важна реакция человека на происходящее.
Весь мир в самом человеке: сам человек - посередине, сверху - Бог, снизу - сатана. И идет постоянная борьба. Важно, куда обращены душа и взор человека...
... Основная трагедия людей - в неразвитости духа. По интеллекту человек может быть - в высшем классе, а духовно - только в начальном. И лишь единицы бывают - и по интеллекту, и по духу - на самом высоком уровне. Наверное, это - пророки...
...Господь жалеет мирских - неверующих людей. Верующие жалеют их тоже. А они на верующих смотрят, как на умственно отсталых. Хотя среди мирских бывают и душевные люди.
Но, как сказано в Новом Завете: "Душевный человек не принимает того, что от Духа Божья, потому что он почитает это безумием и не может разуметь, потому что о сём надобно судить духовно".
Душевные - остаются мирскими. Духовные - становятся верующими...
Из цикла "Судьбы служителей искусства"
Жан Татлян - кумир и друг
Жан Татлян - певец и композитор. Кумир молодежи 60-ых. Мой кумир. Я тогда был молод. Помню свой маг *Яуза-12*, кассеты с его записями. В конце 60-ых Жан был выслан из России. Основную часть эмиграции он провёл в Париже, где пел в ресторане *Распутин*. Жан Татлян по рождению - армянин. Но в эмиграции он был не армянин, он воспитал в себе француза. Возможно из благодарности стране, где спаслось много армянских семей. Жан рассказывал, что армяне пробовали с ним заговаривать и обижались, когда он им не мог ответить по-армянски.
Жан Татлян значит для меня очень много. Часто включаю его записи. Слушая его поющий голос, вспоминаю юность. На душе становится тепло, мягко, комфортно. Для меня нынешнего слушать его голос сейчас равнозначно тому, как если бы я слышал голос бабушки Христины Ивановны, воспитавшей меня. Но Жан не просто певец и композитор. Мне симпатичен человек Жан Татлян. Я вижу в нём личность, говорящую и поющую всегда то, что желается, то, к чему душа лежит. За это и пострадал он, ибо не запел того, что хотели от него слышать или требовали петь.
Первое моё знакомство с Жаном состоялось в Санкт-Петербурге - в лучшем киноконцертном зале. Я тогда там сотрудничал. Не помню сейчас, кто нас с Жаном познакомил. Жану нужен был импресарио, а я был этим подходящим импресарио, с опытом.
Давно уже не общался с Жаном. Несколько лет назад он позвонил. Звонил и я ему. Хотели организовать его 55-летие в Екатеринбурге. Но там его не принимали на тех условиях, каковые он ставил. Так всё и заглохло.
Жана помню разного. Жана, говорящего, что всех коммунистов надо посадить за колючую проволоку. Жана, рассказывающего о своей жизни. Он женился на балерине Мариинского театра, взял её с ребёнком. У него в те годы была квартира в Питере, дача в Волхове. Может быть, снова уехал в Париж, а может так и живет в Санкт-Петербурге. Найду телефон - позвоню, узнаю всё. Но Жан - человек непоседливый, не смирившийся. Я не удивлюсь, если его нет уже в России. Мне Жан был очень симпатичен. Он платил мне той же монетой и звал меня просто - Павел.
Сейчас ночами, когда не сплю и работаю, включаю *радио-шансон*. Неплохая программа *радио-шансон*, но очень большой поток *лагерного* репертуара. Неоднократно спрашивал в разных городах произведения Жана Татляна. Нет, ни в каком виде нет. А ведь Жан Татлян - это целая эпоха. Это - несправедливо забытое поколение певцов 60-ых и 70-ых годов.
Мне в моей духовной жизни - нужна Библия, нужен Александр Мень. Но мне нужен и Жан Татлян. И он - со своими *Мостами любви* и *Осенним светом* занимает достойное место в моей душе.
Композитор Резников
Нельзя сказать, что мы с Виктором Михайловичем Резниковым были близкими друзьями, но он меня считал своим хорошим импресарио, и это ко многому обязывает. Кроме того, мне просто нравилось быть импресарио у него. Один из других моих подопечных, народный артист, певец-бас Борис Тимофеевич Штоколов - как-то сказал: "Наступит время, и тебе, Павлик, придется выбирать между мной и Резниковым".
Судьба распорядилась по-другому. Резников погиб. С Борисом Тимофеевичем мы расстались во времена, когда стало невыгодно мотаться с гастролями по стране.
Прежде всего, я скажу для тех, кто не знает Резникова. Он был композитором и исполнителем песен, автором музыки к фильму "Как стать звездой" об Алле Пугачевой. Песни его были популярны в народе, особенно среди молодежи. Вышло несколько дисков с его произведениями. Он был секретарём питерского отделения Союза концертных деятелей России. Кроме того, Резников любил спорт, входил в состав футбольной сборной деятелей искусств Санкт-Петербурга.
Виктор Михайлович разбился на машине. Дочь, которую он вёз, не пострадала, а Виктор получил несовместимые с жизнью травмы. Спасти его, несмотря на все старания врачей, не удалось.
Молодежь любила Резникова, и хоронил его весь Питер. Полдня не прекращался поток людей, желавших проститься с Резниковым. Так хоронят политических деятелей. Но там поток организуют, а здесь люди шли по велению души проститься с интересной творческой личностью, композитором, певцом, спортсменом.
Жизнь Резникова была полнокровной. Он любил совмещать концертную деятельность и спорт; и после его смерти эта традиция жила долгие годы. Днём футбольная команда артистов играет с местной сборной, а вечером они же участвуют в концерте.
Резников прожил короткую, но содержательную жизнь. Наверное, его дети, дочь и сын, постараются продолжить то, что не успел отец. Людмила, жена Резникова, уже посвятила этому немало усилий, и теперь существует фонд В. Резникова.
Храни их всех Господь!..
Трагикомические сценки
... Не так давно в союзе театральных деятелей Екатеринбурга хоронили Павла Ивановича Родде, талантливого актёра и прекрасного человека. Историю его жизни не совсем хорошо знаю, к своему большому сожалению. Но знаю, что родился он в 1901 году в Германии - в Гамбурге. Ещё знаю, что он - петербуржец, но большую часть жизни прожил в Свердловске. Происходил он из потомственной семьи цирковых актёров Rodde и был непревзойдённым мастером разговорного жанра.
Проходя мимо гроба, я не смог удержаться от внутреннего смеха: настоящий смех всегда сопровождал мои встречи с Павлом Ивановичем.
Кстати, в жизни трагическое и смешное - обычно рядом. Помню время работы на Украине в должности заместителя директора Криворожского театра. Умер заслуженный артист республики, фамилия уже забылась. Был он очень преклонного возраста. Сцена на кладбище. Тело предают земле. Играет оркестр. Его жена причитает: "Ну, сколько же можно, ну, сколько же можно... Один муж тут лежит, второй муж тут лежит... Ну, сколько же можно!.." Она - живет, а вот мужья - один за другим "дают дуба"!..
Но возвращаюсь к Павлу Ивановичу, которого я уважал и любил, и чуствовал, что это - взаимно. А на похоронах вспомнилась мне встреча с корифеями сцены, когда они, сидя в администраторской театра музкомедии, вспоминали молодость за бутылкой вина. Павел Иванович рассказывал, как однажды, в рестораннной компании, кто-то поспорил, что достанет за определенную сумму свою половую принадлежность и при всех положит на тарелку. Даже эту цинично-непристойную историю Павел Иванович представлял с неподражаемым юмором и высочайшим актёрским мастерством!..
... В 70-ых я служил срочную службу в составе Ансамбля песни с пляски Уральского военного округа. Ездили мы с "Поездом искусств" по Свердловской области, выступали на стадионах. В "Поезд" тогда собирали, кроме местных ведущих коллективов, также и многих лучших актёров страны.
Помню случай. Стоят-общаются несколько артистов: Надежда Румянцева, Римма Маркова, Алла Ларионова и ещё. Из кустов вылезает девочка нескольких годов от роду. Была немая сцена, когда на вопрос Румянцевой "Девочка, ты откуда?", та на чистом русском языке произнесла: "Из п....ы". Кстати, я навечно запомнил состав редакции "Искры". Капитан Шатский на занятиях по политучёбе как-то сказал: "Редакцию газеты запомнить легко: Плеханов, Игнатович, Засулич, Дейч, Аксельрод "...
... Помню ещё, как в Екатеринбурге гостил мой педагог по Киевскому театральному институту, профессор Игорь Дмитриевич Безгин, заведующий кафедрой экономики и организации театрального дела, автор многих книг по экономике театра. Я однажды за столом спел ему частушку, которую слышал от артистов Уральского русского народного хора. Частушка звучит так: "С неба звёздочка упала прямо к милому в штаны, пусть бы всё там разорвала, лишь бы не было войны". Игорь Дмитриевич, не раздумывая, ухватился за свою мотню и заявил: "Нет, Павлик, пусть лучше война!"...