Режиссёр режет будни на мелкие вспышки
и монтирует кадры - где листья и ветер,
где барочный подъезд, где высоты и вышки,
где мы плачем в ночи, друг за друга в ответе.

Остальное уйдёт. Дряхлый киномеханик
будет книгу читать и заваривать в кружке
трын-траву, пока плёнка кого-то обманет,
пока звёзды летят и рифмуют кукушки.

Пока руки сжимают горящую новость.
Пока синий борей громыхает в окошко.
Пока всё настоящее: танго и повесть,
и дорога, и музыка, и неотложка.