Город плавает в море
молчаливых полей,
в океанском просторе
звёзд и чёрных нолей.
В нём - я спорю до хрипа
на лучах сквозняков,
за окном цветёт липа
и щебечет без слов.

Ещё спят человечьи
города-острова,
у несказанной речи
проверяя слова,
а уже, тратя нервы,
кинув рюмку с утра,
диктор, радостно первый
живчик: "здрасьте, ура!". 

Тихо в дальнем отсеке,
без тебя и меня:
тишина лает в снеге,
среди зимнего дня.
Тишина дышит солнцем
над апрельским леском
и годичные кольца
маршируют песком.
Тишина входит в лето,
раскрывая простор,
и сентябрь, как ракета,
обжигает забор.

И т. д., без балласта:
то зима, то весна.
Нет нас там - и прекрасно,
и поёт тишина.
На расстроенных струнах 
напевает сквозняк
как, застряв, (скажем, в Сумах),
спит пустой товарняк,
или, (скажем, в Подольске -
на земле столько мест!),
заяц мчит по полоске,
проскочив переезд.