С отпускными дарами в загорелых руках,
бродит осень кругами в отсыревших дворах.
Дворник люто сметает летний ветер в метро,   
мчат дома и трамваи в сентября серебро.
Кто бы склеил дороги да связал голоса,
да осколки тревоги утопил в небеса?

А в церквушке на горке, в тишине: "Подожди,
в банкоматах - пятёрки, в поэтессах - дожди... 
Всё является цельным, молоко и народ.
А желаешь отдельным - оплати наперёд".

Деревянным, панельным, летний поезд спешит
и в дороге бесценным телефоном дрожит:
ты мне шепчешь про зонтик и про дерзости дня,
есть лирический сонник у тебя про меня.