Внизу, отражая в водах океанов свет древней звезды, висела Земля. Никем не видимый корабль, находясь на высокой орбите, медленно дрейфовал вокруг планеты.
Он сидел в черном кресле; пальцы рук, испещренные вживленными в кожу микросхемами, позволяющими управлять любым компьютером напрямую, спокойно лежали на подлокотниках. Бледное, будто мраморное лицо его можно было бы назвать красивым, если бы не поджатые губы, привыкшие к презрительной усмешке, и не пылающие гневом глаза. Не двигаясь, он смотрел на Землю, предвкушая столь долгожданный миг - миг, когда его месть, наконец, свершится. Он не торопился отдавать кораблю ту команду, ради выполнения которой тот и был создан. В рубке было темно - не горело ни одной лампы, весь свет шел только из небольших иллюминаторов. Мощные динамики, заполняя все помещение звуком, воспроизводили исполненный на древнем церковном органе "Полет Валькирий" Вагнера. По лицу человека на миг проскользнула презрительная усмешка - он вспоминал, как все началось. Прошло уже более ста пятидесяти лет, но он помнил все так, будто оно произошло вчера. Земля была перенаселена, человечество буквально погибало, жалкие попытки колонизировать Марс не решали проблему. Он почти в одиночку изобрел новый способ перемещения в пространстве, доказал возможность преодоления скорости света, создал первые экспериментальные установки. Все это он делал на деньги с запатентованных им изобретений - новые микросхемы для роботов-слуг, различные игрушки и прочая мелочь, приносящая деньги, но не удовлетворение ученому. Позже появились спонсоры; его проект начал развиваться, и вот всего через пять лет появились первые звездолеты. Влияние его росло, правительства прислушивались к его мнению; исследовательские корабли отправились в рейды по галактике в поисках подходящих для жизни планет. Началось строительство огромных кораблей, способных перевозить за один рейс миллионы людей к новым планетам. Он занялся политикой, вскоре возникло всепланетарное правительство, председателем которого стал он. Миллиарды людей по всей Земле ждали начала экспансии; и вот первые планеты, пригодные для колонизации, были найдены. И тут обнаружилось, что во все расчеты вкралась одна, на первый взгляд совсем незаметная, ошибка: почти не оказалось людей, пожелавших отправиться колонизировать новые планеты. Пока шло развитие проекта, они все были за колонизацию - все 15 миллиардов землян оказывали ему поддержку. Но когда дело дошло до практического осуществления, выяснилось, что никто из них не хочет покидать Землю. Живя почти на головах друг у друга, люди предпочитали неизвестности этот неудобный образ жизни. Поддерживая проект, каждый думал, что улетит не он, а его сосед, а оставшиеся получат больше места для жизни. Вместо ожидаемых миллиардов с трудом удалось найти чуть более миллиона человек. Начались недовольства, разговоры о бессмысленности проекта; религиозные деятели сначала осторожно, а потом все смелее стали высказываться против экспансии, называя проект кощунственным, а его создателя - антихристом и проводником идей дьявола. Но все ещё можно было исправить - желающие покинуть Землю находились, меньше чем ожидалось, но находились, - если бы не провал первой же экспедиции. Корабль, на борту которого было полтора миллиона человек, должен был через сутки достичь пункта назначения - планеты земного типа в двадцати парсеках от Земли, - но не достиг, исчез в безднах подпространства. Всего через три дня фанатичная толпа, возглавляемая безумным священником, ворвалась в здание управления проекта. Сотни молодых прекрасных ученых погибли от рук фанатиков, сам он с трудом избежал смерти, успев вместе с несколькими выжившими сотрудниками попасть на вертолет, стоявший на крыше здания. Его клеймили в печати, гнали отовсюду, его проект было приказано забыть, семья его была жестоко умерщвлена. Одержимый жаждой мести, он угнал один из созданных им самим же кораблей и поклялся отомстить человечеству, которому он пытался помочь и которое столь жестоко отблагодарило его за это. Пятьдесят лет он провел в скитаниях по галактике, не зная, что происходит на Земле, изобретал, работал - на корабле была своя лаборатория. Он нашел способ продлевать себе жизнь, перестроив свое ДНК и вживив в свое тело сотни изобретенных им же кибернетических систем. Через пятьдесят лет он вернулся на Землю и не узнал её. Население планеты уменьшилось почти в два раза - вскоре после провала проекта произошла Четвертая Мировая Война, и правительства снова вернулись к идее экспансии. В течение всего сорока пяти лет после окончания войны было колонизировано пять планет, на которых жило около пяти миллиардов человек. О нем самом никто не помнил. На Земле он не остался - улетел на одну из дальних планет, где, создав новую лабораторию, под прикрытием деятельности по изобретению разных бессмысленных предметов удобства, занялся разработкой сверхоружия, способного одним выстрелом уничтожать целые планеты. Прошло сто лет; он сидел в рубке своего корабля-оружия - миг мести, о котором он мечтал, был близок как никогда. Достаточно лишь подойти к пульту управления, положить на него руки и отдать мысленно приказ, и больше не будет планеты Земля, а вскоре и человечества. Но он медлил. Перед его внутренним взором возникали видения из прошлого и настоящего: синие океаны, горы, прекрасные древние города, счастливые люди, благодаря нему получившие возможность жить свободно. Глубоко вздохнув, он встал и, подойдя к пульту, приложил к нему ладони; рубка вспыхнула сотнями огоньков, оживая. Улыбнувшись, он медленно развернул свой корабль-оружие. Презрительные складки на его лице исчезли, глаза посветлели, в них погас огонь ненависти. Небольшой черный корабль с одиноким капитаном на борту улетал прочь от Земли...