Аннотация: "Моя задача, - научить вас " как знать о чем писать", вернее открыть каналы по которым будут приходить темы. Хотите?- спросил профессор. "Когда ученик готов- появляется Учитель"
-- Меня зовут Джек Ганцер. Я ваш профессор английского. Меня можно называть профессор, доктор Ганцер или мистер Ганцер, а можно просто Джек. Но ни в коем случае не называйте меня мистер Джек - этого я не выдерживаю.
Я записалась на этот курс по совету бывалых студентов утверждающих, что только Ганцер может научить писать по-английски грамотно и красиво - у него индивидуальный подход к каждому студенту с учетом его страны происхождения. А я твердо решила научиться писать по-английски красиво и избавиться, наконец, от ошибок.
-- Ну, ваши ошибки очень типичны. Артикли - общая болезнь русскоязычных студентов.
-- А зачем нужны эти артикли? Если я скажу "seventeenth century" без артикля "the", разве вы не поймете о чем я говорю?
-- Я сразу пойму, что вы из России. Лучше объясните мне, почему "clock" (часы) вы называете " they" (они) - во множественном числе?
-- Потому, что в русском мы говорим о часах во множественном числе.
-- О, как интересно! А почему вы не соблюдаете определенный порядок слов в предложении? Разве в русском языке можно располагать слова в любом порядке?
-- Да, можно даже таким образом выделить главное. Например: "Вчера я встретил Пита в кино ", " Пита я встретил вчера в кино" и "В кино вчера я встретил Пита"- все фразы имеют разный оттенок и ударение делается на первом слове.
-- Ага, ага, теперь я понял, почему русскоязычные студенты делают такие ошибки! Если так, то английский язык вам может казаться монотонным, но это искупается огромным словарем. А пока все же, будьте добры, до определенного момента соблюдайте порядок слов в предложении.
-- До какого момента?
-- Пока не научитесь писать, как следует, конечно.
-- А как научиться писать как следует?
-- Practice makes perfect. Все же, русский язык - занятный такой, я не понимаю, почему в русском стол это он, а машина - она.
А действительно, почему?
***
-- Будете писать эссе?
-- Конечно. Но про что? На какую тему?
-- А какие темы в классе литературы вам запомнились больше всего?
-- Пожалуй, "сравнительная характеристика двух любых женских литературных образов, из произведений, которые мы учили в течение семестра".
-- И кого вы сравнивали?
-- Шахеризаду и Дездемону.
-- Было трудно?
-- Нет. Обе из высшего общества, обе юные красавицы, ну и различия... Нет, не трудно, даже немного забавно.
-- Понимаю. А какое сочинение было самым трудным?
-- В классе античной литературы как-то пришлось писать сочинение в виде речи адвоката, который защищал Медею. А какую тему вы мне дадите для эссе?
-- Если я дам вам тему, то это будет моя тема, а не ваша.
-- А как мне выбрать тему? Откуда же мне знать, о чем писать?
-- Назначение класса "creative writing" и моя основная задача - научить вас "как знать о чем писать". Другими словами, открыть каналы, по которым будут приходить темы. Хотите?
-- Ух ты! Хочу, да, конечно! А я смогу открыть каналы? Как это сделать?
-- Пока что - просто слушаться профессора. И вскоре - темы будут сами толпиться в вашей голове и просить выхода.
--Да, я слышала, что у вас какой-то свой метод.
-- Завтра же пойдете в Метрополитен Музей и запишите название картины, которая с вами заговорит.
-- Как это?
-- Вы ходите по залам, смотрите картины, идете дальше, и вдруг - раз - одна картина заставляет вас обернуться и даже вернуться. Или же вы смотрите на нее несколько дольше обычного. Большинство людей, к сожалению, не фиксируют подобные моменты и не задумываются, почему именно одна из многих картин заставила их задержаться, но вы - мой студент, и с этого момента начнете задумываться. Желаю удачного похода в музей.
Я потащилась в музей. Возле одной картины честно простояла дольше обычного - мне хотелось все рассмотреть внимательнее. Записала название. Что дальше с этим делать?
-- Следующее задание - картина оживает, - сказал профессор.
Моя картина ожила удивительно легко - это была правильная картина. Моросил мелкий дождь, фонари, покачиваясь, отражались в лужах, люди вываливались из ресторана на улицу и запах пряных блюд вырывался из парадных дверей, смешиваясь с запахом дождя... Лица надменные, двойные подбородки, цепочка золотая... швейцар услужливо придерживал дверь... визг тормозов и крик дамы в огромной шляпе - проезжавшее мимо такси обдало ее фонтаном брызг, и швейцар отряхивал грязные капли с ее мехового манто.
Следующее задание Ганцера было:
-- Запишите ассоциации, которые у вас вызывает эта картина - пусть даже самые неожиданные.
Сделано.
-- А теперь запишите в тетрадку одну или несколько цитат, созвучных вашим ассоциациям - из любой книги или газеты, можно из рекламы или телепередачи.
-- Готово.
-- А теперь работа в классе. Полезнейшее упражнение - free writing. Почему полезнейшее? Если впредь не будете знать, что решить или что писать, - free writing все поставит на свои места. Многие великие произведения были написаны при помощи этого способа. Итак, все достали ручки и листки бумаги. Теперь - полная тишина, сядьте удобнее - ноги вытянуты, глаза полузакрыты, расслабьтесь. И помните - никакого напряжения мысли и правил пунктуации. Главное условие, чтобы ручка от бумаги не отрывалась, всем понятно? И не сметь прекращать писать ни под каким предлогом.
--Но, профессор, можно оторваться хотя бы на минуту и подумать?
-- Ни в коем случае. Если мысль остановилась, пишите другую. Я даю вам двадцать минут, кто перестанет писать в течение этого времени - получит плохую оценку, я все вижу.
-- Так что писать то?
-- Неважно что, важно писать все время, без остановки.
-- Но если будет несвязно?
-- Потом свяжете. Поехали, я засекаю время.
Студенты в страхе принялись строчить как ошпаренные.
Стояла мертвая тишина. Студенты боялись даже поднять голову. Но вдруг один студент, индус, совсем юный мальчик, вдруг горько заплакал, уткнув лицо в ладони.
Все удивились кроме Ганцера, он похлопал мальчика по плечу и сказал, что это нормально и означает, что подсознание выбросило на поверхность то, что сознание тщательно маскировало. Мальчик этот писал о том, что его любимая осталась в Индии, и он пишет ей письма тайно, но если кто-нибудь об этом узнает, то девочка будет заклеймена позором. Он очень боится за нее, а перестать писать - невозможно для обоих.
***
Если бы не мой почерк, я бы не поверила, что этот текст без запятых и заглавных букв, написан мной. Это был поток сознания - обрывочный и бессвязный, и довольно неожиданный. Но Ганцер назвал его харизматичным, и сказал, что материала для эссе - достаточно.
-- Да- да, теперь вы свяжете ассоциации связанные с картиной, цитаты из книги, и ваш free writing.
Я написала эссе.
-- А теперь, - сказал Ганцер, - переписать, отбросив все лишнее.
Я переписала.
А теперь, опять переписать, добавив несколько примеров, иллюстрирующих вашу главную идею.
А теперь еще раз переписать, добавив детали.
А теперь переписать, связав ключевые слова в разных частях эссе.
А теперь переписать, изменив обычные слова на более выразительные.
А теперь переписать, добавив эпитетов и метафор.
А теперь переписать, усилив смысл, задавая вопросы в конце каждого абзаца, отрицающие все то, что утверждает абзац.
А теперь прочитать эссе соседа, сделать ему замечания, а он пусть ваше прочтет, и после переписать с учетом его замечаний.
А теперь забыть об эссе на неделю, а потом опять перечитать и переписать.
А теперь переписать...
А теперь переписать...
И еще десять раз.
Эссе мне снилось ночами. Я вскакивала среди ночи, чтобы записать всплывшее слово или фразу. Я помнила эссе наизусть.
Я думала, что моя оценка за этот класс будет низкой, потому что профессор Ганцер все время был чем-то недоволен. Но он сказал, что я сделала большой прогресс, и еще спросил в конце семестра:
-- Я рекомендую двух студентов из этого класса, вас в том числе, в творческий лагерь на шесть недель. Все оплачено - жилье, питание и обучение. Но писать придется, минимум, часов шесть в день. Это - специальный курс для особых студентов, которые, вроде бы, не должны писать, но пишут. После этого курса вы перейдете на другой уровень.
Я была идеальным кандидатом для этого курса. Я подходила под категорию "вроде, не должны писать, а пишут'', потому, что писала на неродном языке, и в семье не было литераторов.
Я не поехала, потому что не с кем было оставить ребенка. Я не перешла на другой уровень. Но лишних знаний не бывает.
А мальчик индус поехал.
Еще Ганцер сказал:
-- Вы должны учиться - получить степень бакалавра, потом магистра.
-- Но это очень долго - мне исполнится уже тридцать лет к этому времени.
-- Вам в любом случае исполнится тридцать лет, так будете в тридцать магистром. Не спорьте, слушайте профессора.
Я послушала профессора.
Я не перешла на другой уровень. Но темы толпятся в голове и просят выхода. Они везде, эти темы, оказывается.