Никакие жалобы на ушедший год не принимаются, все -- фигня, ну подумаешь?
год, всего лишь период, отсчет календарный, человеком придуманный. 

Директриса позвонила 24-го вечером, а мы-то думали, она уже ушла, потому
как у нее - Кристмас Ив, и уже собирались расслабиться; а вдруг она 
звонит и просит меня зайти. 

Захожу, а там у нее секретарша Ирка и доктор Шапиро. 

Она говорит нам: 

-- У меня к вам небольшая просьба. Сейчас звонил мой пастор и просил о
следующем одолжении: несколько семей его прихода только что вернулись из
России и привезли усыновленных детей-сирот к нам, в Нью-Йорк. Первое время
-- самое трудное: они не могут объясниться, а пастор знает, что у нас в
центре работают русскоязычные. Короче, не могли бы вы поговорить с детьми
по телефону, успокоить, выяснить проблемы. Посидите, они сейчас перезвонят.


Я осталась в приемной, доктор -- у директрисы в офисе, а Ирка пошла в
офис администратора. С кем они разговаривали -- я не знаю, а у меня так
получилось. 

Звонок. 

Взволнованный женский голос, она назвалась Карен: 

-- ...его сестричке еще нет и года, с ней проще, а мальчику -- скоро
четыре. В дороге было все нормально, пассажиры в самолете с ним по-русски
говорили, он веселый был, вот приехали, а он плачет все время. Даю ему
трубку. 

-- Подождите, как его зовут? 

-- Ан-дрью-уша. 

-- Алло, Андрюша, привет! 

Молчание, потом детский голос: 

-- Тетя, ты где? 

-- Андрюша, я тут неподалеку, ты чего невеселый? У тебя елка есть? 

-- Да. 

-- Игрушек много, наверно, да? 

-- Да. 

-- А какие тебе нравятся больше всего? 

-- Тетя... 

-- Что? 

-- Где мама? 
  
Я почувствовала, что к горлу подкатывает ком. 

И честно сказала: 

-- Не знаю. 

Потом собралась: 

-- Андрюша, послушай, все будет хорошо, к тебе придет Дед Мороз, только его
здесь Санта-Клаусом зовут. Принесет подарки. А если тебе что-нибудь
нужно, ты скажи -- "ай вонт" -- и покажи на это пальчиком, хорошо? Повтори,
Андрюша. 

Он повторил. 

-- Молодец. 

Я чувствовала, что мой голос звучит фальшиво, я что-то говорила... Что у
него все будет отлично, он скоро научится говорить по-английски, потому что
все детки очень быстро обучаются, намного быстрее, чем взрослые, что он
пойдет в школу... Что его любят... Что у него будет много друзей... 

Я что-то еще плела, не думая. 

Потом трубку взяла Карен, но я почти не слышала ее благодарностей и
отвечать не могла, я вытирала слезы кулаком, уставившись на елку в
директорской приемной, мерцающую глупыми шариками, и думала: "Блин... Какая
чепуха все на свете, какие-то дурацкие проблемы, блин, ну на что мы
жалуемся?..."

...И голос Карен, сообщающий мне, что его мама на небесах тоже сейчас
благодарит меня.

В момент, когда я повесила трубку, мимо меня пробежала рыдающая Ирка,
размазывая косметику по мокрому лицу, а из директорского офиса вышел доктор
Шапиро в запотевших очках.