Однобокая Луна заглядывает в открытое окно. Она похожа на старого мельника у которого болит зуб. Почему мельник не едет в город к лекарю, мучая своими стонами всю деревушку?.. Весь день шёл дождь, а я как назло не закрыл окно, уходя на службу. Простыни отсырели и не скоро просохнут. Прощай Луна! Я закрываю ставни и зажигаю масляную лампу. Зябко, сыро... От лампы ни тепла, ни света. Спасибо хозяйке, что купила новые свечи. Да не какие-то там восковые, а стеариновые. Не люблю воск, его запах, напоминает мне о смерти... Совсем не хочется ложится в постель. Я усаживаюсь в старое плетёное кресло и закутываюсь в плед. Сегодня пятница, мой любимый день. Так уж повелось, что именно в пятницу я читаю рукописи, которые во множестве приносит почтальон, и пишу ответы людям далёким и незнакомым. Это роднит нас. Иногда, я даже забываю о собственном одиночестве... Наконец свеча зажглась, перо наточено, и я отрываю конверт...
Строки... строки... строки... Сколько в них страданий, трагедий, радости... Разные чернила, разные стили, но всегда одинаково трудно разбирать написанное. Да и не хочется, авторам, следить за красивостью букв, когда нахлынувшее чувство накрывает с головой и перо едва успевает записать самое важное, самое волнительное... Вот на этом конверте, за щемящим названием "Я, конечно, вернусь" сокрыто нечто большее, чем слова. Автор подписался необычным псевдонимом Хпнх. Возможно он прав, порою так сложно открыться даже самым близким.
Есть у меня очень большой недостаток по имени Воображение. Читая рукопись, я невольно примеряю на себя все роли. Если этого не происходит, значит чего-то не понял, не увидел, не прочувствовал. Не важно, по какой причине, невозможно быть "всем сущим" в этом мире. К чему это я? Этот рассказ захватил с первых строк своей искренностью. Кажущееся бесстрастным описание подготовки к убийству, возмущало и саднило каким-то странным сочувствием...
Я читаю рассказ и погружаюсь, тону в нём как нелепая песчинка смытая с берега коварной волной. Вот он, Санька, Главный Герой рассказа. Хочу подойти, посмотреть ему в глаза спросить - Зачем тебе "это"?.. Ты же ещё совсем мальчик? Но он не слышит меня, продолжая рыть могилу. Это страшно. Страшно своей неотвратимой решительностью. Да, он так решил. Решился на убийство. Может Санька не совсем нормален? Может у него садистские наклонности? Нет! Его трагедия в том, что он очень эмоционален и чувствителен. Как хорошо, автор показывает это через отношение к собаке и в эпизоде со свиньёй. Милосердный, тонко чувствующий и сострадающий подросток. Даже планируя убийство отчима, он думает о том, чтобы тому не было больно. Я не могу рассмотреть лица, но уверен, что где-то там, глубоко в детских глазах скрыты боль и страх. Они лежат камнем на детском сердце. Не собственная обида, маленькая как маковое зёрнышко, а чёрная, неистовая, непонятная для детского существа ненависть, выпестованная и исподволь взращённая другим человеком. Быть может, именно невыносимое чувство сострадания, толкает ещё не сформировавшегося как личность ребёнка, к этому ужасному замыслу? Не знаю. Молчат исписанные листы, скрывая страшную тайну. Страшную, своей простой, логикой заведшей детский разум в тупик. Если мать, единственный родной человек, страдает, может ли сын это вынести? Нет... Но это не вина, а беда. На мой взгляд, даже в этом случае, Санька не смог бы задумать убийство. Не такой он человек. Я смотрю на портрет матери и думаю, как... как могла, нет, как может женщина настолько не любить собственное дитя? Вы скажете, что это любовь. Нет, Любимых - берегут. А эта мать, показывая сыну несостоятельность своих отношений с мужем, воспитывает в нём чувство вины. Зачем? Может это ревность? Может она не хотела, чтобы у сына с отчимом были какие-либо отношения? Но она уже давно добилось этого. Как восхищённо смотрел Санька на фотографии своего нового папы. Как гордился, что тот настоящий чемпион. Неужто это прошло, не оставив никакого следа? Нет, такое не проходит. Они оба были готовы стать друг другу если не родными, то по крайней мере друзьями. Почему этого не случилось?
Нервным почерком исписаны листы
Молчат, но мы читаем между строк.
И плавят сердце слёз отравленных мечты
Чужой судьбою выучив урок
Ох, как всё сложно в Санькиной жизни. Я думаю, именно Мать, с её извращённым чувством к сыну, является злом, уничтожающим всё человеческое в неокрепшей душе ребёнка. Он был готов стать преступником, но... У него была любящая и мудрая бабушка. Вот откуда чувствительность, воспитанность, стремление что-то понять, постичь, научиться. Человек не познавший любви в детстве, не знает, что это такое и не способен её почувствовать, как неспособен видеть слепец. А Санька умеет любить, и любит мать, как родное существо, стараясь в меру своих сил убрать из жизни всё, что делает её несчастной. Вот он мотив. Может поэтому Санька решается на убийство отчима, хотя и понимает, что не заслужил этот опустившийся, пьющий человек смерти. Но как ещё, избавить мать от слёз и страданий? Отчим - чужой. А значит именно он виноват во всём, а Мать непогрешима в его детском сознании.
Свеча отплакала своё,
Отгоревала, отгорела
Теней подкралось вороньё
Свершить пытаясь злое дело
Опутав истину...
Я не спешу зажечь новую свечу, пытаясь рассмотреть на узорах чёрных теней пляшущих среди темноты - лицо. Отчим... Этот "чёрный" человек, вот причина всех бед. Кто он? Может подлец, садист или неудачник? Как это было бы хорошо! Может и не мучила бы Саньку совесть?... Но всё не так. Не смог отчим заменить отца, но не от злобы или бесчувственности. Санька про него мало чего понял. Придавило отчима чувство к женщине. Да так придавило, что даже уйти не мог. Вот и пил горькую, чтобы забыться, а у самого ни кола - ни двора. Ничего, кроме медалей и кубков. Надеялся, что после травмы оправится, но не вышло. Вот бы жене поддержать его, да направить. Может ребёночка завести. Но нет, не хотелось ей видно. Раз обожглась, вот и осторожничала, а ему-то, что с этого? Сын так и не стал родным. А что с женой - непонятно. Не мог знать Санька, всего, что происходило между матерью и отчимом. Была ли это любовь или только желание быть с кем-то? А может лишь расчёт, заведший в тупик? Откуда знать ребёнку... Да и пить, отчим начал не сразу, и видно не спроста. Тоска поселилась в их доме. Холодная беспросветная тоска. Может именно её пытался прогнать отчим обильными возлияниями? Ему бы сразу уйти, ан нет, не мог. Значит привязанность какая-то была. Взрослый мужик, а вёл себя как ребёнок. Ну кому такого захочется? Но видно не научила его жизнь ничему, потому и умер, в подворотне, что не нашёл своего угла. Слаб оказался...
Спичка вспыхивает маленьким солнцем, осветив на мгновение всю комнату. Свечной фитиль плюётся стеарином шипит, но наконец зажигается. Прозрачная слеза стекает на стол и тут же застывает белым безмолвием. Белым как халат медсестры... Не плачь свеча! Хотя твой век не долог, свети с достоинством, не тлей! Не могу избавиться от чувства, что автор где-то рядом. Жаль, что я его не вижу. Как много хочется сказать, спросить... Хочется сказать, что хорошо подходит эпиграф, а это редкость, и абсолютно не подходит название. Язык, не без изъянов, но выглядит поразительно естественным. Но уместно ли высказывать мнение? Поднять такую тему, решится не каждый. Только тот кто пережил и выстрадал что-то подобное, может написать настолько ярко. Со всем спектром чувств, от желания любить и смятения, до ненависти и стыда. Затронув едва заметные нюансы, и с потрясающей глубиной показав, как идея превращается в действие. Вот только идея эта не могла родиться в санькиной голове. В этом есть некая алогичность ситуации. Мне кажется, чего-то автор недоговаривает... В частности, постоянно выгораживая мать, и не понимая что ей движет, он всё равно достаточно точно показывает её характер, мотивы, побуждения. Даже упоминание о профессии, дано неспроста. Не секрет, что многие медсёстры, теряют чувствительность к чужой боли, к чужим страданиям. Наверное что-то такое произошло и с санькиной матерью. Почему она оставляет сына бабушке и уезжает? Наверное из благих намерений. Вот и автор нашёптывает, что у бабушки на много лучше, чем по общежитиям, да на перекладных. Но не каждая мать решится, жить в разлуке с ребёнком. Вот сын её оправдывает, думает, что так было нужно, что так правильно. Даже когда она отправляет отчима на пятнадцать суток, Санька считает нормальным соврать. Соврать, чтобы помочь. Помочь отправить человека на принудительные работы за то, чего он не делал. Не мужем, а "мальчиком для битья" был для матери этот отчим. Он и только он виноват во всей её бездарной, несостоявшейся жизни. Уходя, отчим говорит Саньке, что "хотел как лучше, но не вышло". Говорит извиняясь за несовершенное. Не за несовершенное зло, а за то, что не смог сделать их с матерью счастливыми. Видно слишком разными оказались понятия о счастье у отчима и у матери. Но причём тут Санька? А ведь он тоже помеха и обуза в жизни матери. И не характер портится у матери, как это думает мальчик, а всего лишь наступает понимание, что ничего в этой жизни изменить уже нельзя. Не приедет принц или олигарх из столицы, не станет муж суперзвездой спорта, а сын скоро вырастет и уйдёт в свою жизнь. Не состоялась она как женщина, как мать. Вот потому и вымещает она злобу, за собственную несостоятельность, на мужчинах. А сын ещё слишком мал, чтобы понять это. И он страдает от поведения матери. От шантажа чувствами. Особенно испугался Санька, когда мать схватилась за нож. Но даже это, не должно было навести его на мысль о убийстве. Негативное отношение к отчиму, выпестованное матерью, неестественно, и потому Санька не знает, за что он должен ненавидеть. Он не понимает что происходит между взрослыми, стремясь лишь к покою. Наверное именно это и есть цель убийства - стремление к покою. К жизни без криков и скандалов. Для такого одарённого, развитого, пытающегося многое осмыслить ребёнка, это звучит абсурдно. Не мог он так думать.
Мне не понятно, почему мать не подала на развод? Почему не ушла, не уехала с сыном в деревню? Вместо этого бесконечные скандалы, заявления в милицию. Всю вину за жизненные неудачи спроецировала на мужа и сына. Знала что делала, знала как... Вот и вынесен приговор, хотя не сказано ни слова. Вот и назначен Санька палачом. Казнить, нельзя помиловать. А почему казнить, за что?... Он, из любви к матери, был готов исполнить приговор, не зная причин. Но не это мучает, не это заставляет возвращаться. Санька сделал выбор, но не вышло у него так, как исподволь хотела мать. Автор не пишет, были ли произнесены ею эти страшные слова, но не мог ребёнок сам прийти к такой мысли. Не мог затеять убийство. Я думаю, что даже придя на берег, не решился бы. Ведь не таким его воспитала бабушка. Не убивцем. Не палачом. Потому и не думает мальчик о том, что будет после убийства, потому и тянет время "подготавливаясь", что где-то там, в глубине души, ждёт иного решения. И ждёт его, от матери.
Догорает последняя свеча. Пламя мерцает, мечется из стороны в сторону и внезапно гаснет. Листки бумаги исчезают, растворяются во тьме, а воображение снова и снова рисует страшную картину. Картину убийства. Санька решился на него, обдумал спланировал. Он не замарал рук, но на душе навсегда осталось это кровавое пятно. Он не убивший-убийца, жертва и заложник своей привязанности, так и не понял, что мучает его... Так и не простил себя, оставшись оружием в чужих руках и собственным палачом... Даже, много лет спустя, вернувшись за покаянием к уже заросшей яме, он так и не понял истоков. Не заметил в своём сердце отравленный шип. Жаль...
С улицы доносятся хлёсткие, словно выстрелы из мушкета, звуки. Как, уже утро? Сквозь ставни пробивается малиновый свет. Осенью у нас бывают весьма странные рассветы, думаю я, распахивая ставни. Пряный воздух, пропитанный запахом прелых листьев и скошенной травы, врывается в лёгкие, щекочет ноздри и бодрит. Пастух, сгоняет коров в стадо, выписывая бичом в воздухе замысловатые фигуры. Завидев меня, он снимает шляпу в знак приветствия. Я улыбаюсь и киваю ему в ответ. Хороший парень... Жаль, что живёт с бабушкой. Мать уже несколько лет, как уехала в город, на заработки... Хороший парень... Хорошее утро. Но мне снова пора в путь...