Жги мосты. И делай это так, чтоб на другом конце света был виден пожар.
-Ты не сделаешь мне счастливым, девочка.
Вход в метро, вагон, вокруг печальные лица. Не прислоняйтесь к раздвижным дверям во время движения поезда. Не прислоняйтесь к другим людям. Не смотрите в глаза. Не вступайте в контакт.
Рита стояла на своем любимом месте в углу, между дверями и перилами сидений для инвалидов и пассажиров с детьми. Она стояла, прислонившись к двери, и задумчиво кусала нижнюю губу. Необычный вкус первого поцелуя все никак не пропадал.
Они с ним больше никогда не встретятся. Даже проходя мимо на улице, она не узнает его лица, даже если оно мелькнет прямо сейчас: на выходе из метро, в магазине или на подходе к дому. Очередной человек, которому она зря открывалась. Но не привыкать, не впервой. Всего лишь потраченное время, что может быть банальнее и проще? Она не сможет вспомнить о нем завтра: не вспомнит как переживала, когда он неожиданно позвонил; как дрожали коленки; как пила успокоительное перед встречей. Он сыграл роль и удалился со сцены. Ведь так и должно быть. Так будет всегда.