Я решил написать страшную историю. В моей голове рождались уродливые чудовища. Между ними шла война. Лилась кровь, катались оторванные головы. Сюжет был очень интересный: плохие чудовиша начинают войну, а хорошие их побеждают. Я был увлечён, отправляя всё новые и новые армии чудищ друг на друга, и в это время ко мне пришла моя маленькая внучка:
-Дед, возьми гомика, - это она принесла мне мягкую игрушку - гномика. Внучка совсем маленькая и многие буквы не выговаривает.
-Зачем мне гомик? - отвечаю. - Не надо.
Из соседней комнаты послышался голос жены:
- Даша, ты ему куклу Барби принеси. Он всю жизнь на таких, как Барби, засматривается.
-Баби? - спросила внучка.
-Барби, Барби внученька, - я ласково погладил ребёнка по голове и громко добавил, так, чтобы было слышно в соседней комнате:
- Уж лучше быть похожей на Барби, чем на необъятную крупнощёкую куклу, которыми накрывают чайники на самоварах.
-Куклу? - спросила внучка.
-Если я кукла, то твой дед точно чайник, - закричала из другой комнаты жена, - вечно пустой. Ни в голове путных мыслей, ни в кармане денег, а когда зальётся - закипает.
-Я ни о ком конкретно не говорю, - пошёл я на попятную. - И вообще, мне не важно, как человек выглядит, главное, что внутри.
-И я ни о ком конкретно, кроме тебя, - поддержала мирную инициативу жена.
-Вы дадите мне, в конце концов, спокойно работать? - занервничал и я.
-Ой, работничек! Целый день на столе бумажки перекладывает. Лучше бы внучке сказку почитал.
-Потитай сказку, - поддержала идею внучка.
Я взял свою рукопись и начал читать:
-Огромное волосатое чудовище с острыми грязными противными зубами откусило голову у ещё более противного склизкого и мерзкого чудовища, но размером поменьше...
Внучка заплакала и убежала к бабушке.
-А дед меня пугает! - пожаловалась она.
-Совсем из ума выжил! Надумал ребёнку свои страшилки читать! - запричитала жена. - Хоть бы раз нормальную сказку написал.
-Нормальную... нормальную... - проворчал я. - Ничего ты не понимаешь. Творчество - процесс трудно контролируемый.
За стеной продолжались всхлипывания внучки, и я пристыжено замолчал. Затем взял чистый лист бумаги и начал писать сказку. Добрую - добрую.