Я вхожу в лес. Впрочем, "лес" - это только название. Ровными рядями стоят обугленные стволы, земля покрыта полуобгоревшей корой и сажей. Глаза не находят ни одной зелёной точки. Всё черно и пусто, даже небо заволокло густой серой кашей. Пахнет сыростью и гнилью. Мои мысли, мои чувства, мой лес...
Выхожу на поляну. Посредине её - стол, стул и лицо в форменной одежде с начищенными до блеска пуговицами. На голове фуражка с гербом.
"Фамилия!"- приказывает он. Я отвечаю.
"Имя!" - отвечаю.
"Дата рождения!"...
Бесконечность вопросов, безразличность ответов. Наконец, я расписываюсь на подсунутой бумаге, подтверждая выбитые из меня слова, и иду дальше.Снова лес, снова поляна. Другое лицо, но вопросы те же. В конце опять моя подпись.
Где-то, далеко, лают собаки. Иду дальше. Нахожу старый, покосившийся, деревянный дом. Вхожу. В сенях темно, я спотыкаюсь и падаю. Ушибаю руку - больно. Разбились часы. С трудом нахожу дверь, толкаю. Скрип. Дверь открылась и захлопнулась. Комната, в которой видно давно не живут, а может, совсем не жили. Стёкла в маленьких оконцах выбиты, по углам гуляет леденящий ветер. Посредине комнаты - огромный старый бильярд, на нём кучка жёлтых колотых шаров. Возле каждой лузы в раму бильярда вбиты палки, на которых болтаются белые тряпки. На тряпках названия городов: Каунас, Москва, Иерусалим, Париж...- места, в которых я жил. Наяву или в мыслях. Ищу кий, нахожу грубую, необработанную палку. Начинаю играть. Играю долго. Но ни один шар не попадает в лузу. Открывается дверь. Входит человек в форме.
Смотрю в окно. На дворе сумерки, но ещё достаточно светло.
"Спать!" - повторяет человек в форме, забирает палку - кий и выходит. Я снова один. Ложусь на зелёное сукно бильярда. У ног моих Москва, в изголовье - Иерусалим. Кто-то за домом заиграл на флейте. Мои мысли, мои чувства, мой дом...