Аннотация: Рассказ о старинных книгах, жадных трилобитах, окаменевшем херувиме, а также о скелете короля, который оказался подделкой
Старинные, дореволюционные книги по палеонтологии, с пожелтевшими страницами и стертыми надписями на кожаных переплетах. Что может быть удивительнее, чем они? Книги, в которых изложены мысли давно уже умерших людей, написанные на исчезнувшем языке и посвященные столь далеким временам, что разум стыдливо прикрывает их словом "миллионы". В них нет еще той самоуверенности нынешних изданий, буднично рассказывающих о том, сколько метров было от кончика хвоста до кончика носа диплодока. Напротив, здесь есть искреннее удивление перед теми чудовищами, которых воображение и фантазия воссоздают из древних костей. И в них намного меньше науки, чем желания поделиться с читателями теми тайнами, что открываются перед взором палеонтолога.
Первую такую книгу я купил почти случайно. Зайдя дождливым вечером в один московский букинист, я лениво просматривал почерневшие от времени корешки. На одном едва заметно проступала надпись "Вымершiя чудовища". И, совсем уж неразборчиво, имя автора - Гётчинсон.
Взяв с полки эту книгу, я понял, что она обязательно должна быть моей. В ней рассказывалось о самых разных животных прошлых эпох - о ракоскорпионах и плезиозаврах, о трицератопсах, "летающих драконах" и "некоторых чудовищах Индии". Текст украшали великолепные гравюры, напечатанные столь четко и аккуратно, как умели делать только сто лет назад. Взглянув на цену, традиционно написанную карандашом на задней обложке, я немного опешил. Издание стоило 3000 рублей. Достав кошелек, я обнаружил, что мне не хватает 40 рублей. Под пристальным взглядом продавщицы обшарив все карманы, мелочью набрал еще рублей 15. На остальное мне сделали скидку. Так, оставшись без ужина, поскольку продукты покупать было не на что, я отправился домой. И уже потом, лежа на диване и читая книгу, понял, что даже если бы книга стоила в десять, пусть даже в сто раз дороже, ее обязательно нужно было купить. Это было одно из самых удивительных произведений, которое я когда-либо держал в руках.
"Можемъ ли мы составить себе хоть какое-нибудь представленiе о техъ обитателяхъ земли, которые жили и вымерли еще въ то время, когда не было на свете человека, этого властителя рыбъ въ море и птицъ въ воздухе?
Этотъ древнiй миръ можетъ поразить воображенiе не менее, чемъ волшебныя страны Грима или Льюиса Карролля. Правда, онъ былъ населенъ не сказочными существами, а настоящими животными, внешнiй видъ и размеры которыхъ известны больше, чемъ можно было предположить. Но какъ ни реаленъ этотъ древнiй мiръ, эти картины и сцены, которыя миновали навсегда, они поистине волшебны. Вы прочтете здесь только одну правду. Все эти чудовища действительно жили; истина в данномъ случае поразительнее всякаго вымысла. Темъ более мы будемъ наслаждаться при нашей экскурсiи по этой волшебной стране. Мы встретимъ здесь не воображаемыхъ драконовъ, съ которыми, какъ разсказываютъ нелепыя народныя сказки, сражались вооруженные рыцари. Мы увидимъ здесь настоящихъ драконовъ, которые не уступаютъ воображаемымъ в силе и величине. Ихъ кости можно видеть въ естественно-историческомъ музее южнаго Кенсингтона"
.
Гётчинсон - великолепный литератор. Едва ли найдется еще одна книга по палеонтологии, в которой научные сведения подаются столь изящно и живо, как это делает он. Рассказы о строении и условиях жизни ископаемых существ он постоянно перемежает историями о том, как были найдены их останки и какие небылицы рассказывали о них прежде.
"Вместе съ другими близкими животными ракоскорпiон птериготъ былъ открытъ Гуго Милеромъ въ Кармэйле въ Форфардшире, въ техъ частяхъ древняго красного песчаника, которыя известны подъ названiемъ арброатскаго мостильнаго камня. Горнорабочiе, ломая камень, находятъ большiе куски ископаемыхъ остатковъ этихъ животныхъ. Поверхность ихъ членистаго тела испещрена странными волнообразными черточками. Рабочимъ казалось, что они напоминаютъ узоръ на крыльяхъ херувима. Вотъ почему найденные остатки были названы "серафимами". Часть, которой дано было это оригинальное названiе, соответствуетъ месту на нижней стороне тела, около рта..."
Вместе с тем в книге очень подробно описываются исключительно научные сведения - о строении костей птеродактилей, об устройстве глаз ихтиозавров. Но именно "ненужные" подробности - о том, что скелет мегатерия "составлялъ раньше собственность патера Фернанда Сцiо, а тотъ получилъ его въ подарокъ отъ одной дамы изъ Парагвая" - делают ее в исключительной степени занимательной. Прибавьте к этому писательский дар, которым вне всяких сомнений обладал автор, а также его потрясающую эрудицию не только в геологии, но также литературе, поэзии, истории и мифологии, и вы поймете мое восхищение.
Неудивительно, что в скором времени мне захотелось прочесть другие работы Гётчинсона. Всего у него было четыре книги. Кроме "Вымерших чудовищ", перу геолога принадлежали "Животные прошлых геологических эпох", "Автобиография земли" и "Очерки первобытного мира", посвященная доисторическому человеку. Все они были переведены на русский язык (хотя по поводу "Животных..." я не располагаю абсолютно точными сведениями). Интересно, что одна из них - "Автобиография земли" - была в свое время запрещена духовными цензорами как подрывающая основы православной веры. В результате издание пустили под нож. Однако спустя несколько лет "Автобиографию" все же выпустили и одна из книг - с пометкой "Дозволено цензурою. С.-Петербург, 4 Января 1903 года" - оказалась в моем распоряжении.
История этого экземпляра весьма примечательна. Я нашел его у букиниста, который предлагал купить книгу всего за сто рублей. По его словам, именно столько он заплатил за нее несколько лет назад, однако за все это время так и не смог продать дороже. Еще чуть-чуть и книга оказалась бы на помойке. Скорее всего, это грозило ей уже не в первый раз.
На обложке издания стоит штамп дореволюционной библиотеки Архангельского Торгово-Мореходного училища. Когда-то она стояла в IV отделе библиотеки, в 12 шкапе, на первой полке. Ее никто не читал, судя по тому, что листы книги были без всяких пометок, загибов и надрывов. Вместе с училищем книга пережила революцию, гражданскую и мировую войну. Последний раз ее брали в руки в 1956 году, чтобы поставить на ней печать "проверено". Потом она оказалась у частного владельца. Скорее всего, это произошло после расформирования библиотеки, так как никаких штампов о том, что она разрешена к продаже, на ней не стоит. Вряд ли ее украли, потому что новый владелец книгой явно не дорожил. Она оказалась в сыром и темном месте, где ее переплет стала медленно съедать плесень. Она уже уничтожила половину ниток, скреплявших тетрадки книги, и стала переходить на страницы. Но, к счастью, на томик вновь обратили внимание, и процесс уничтожения был остановлен. Плесень превратилась в труху, книга была безнадежно испорчена, но текст остался целым. В таком состоянии я и получил ее в московском метро.
В отличие от первой книги, главы которой, посвященные тому или иному виду "чудовищ", никак не связаны между собой, "Автобиография" построена вполне традиционно. Повествование здесь идет от древнейших времен - сотворения земли из "светящегося жидкого тумана" - к временам последующим, вплоть до ледниковой эпохи и появления человека. Эта книга более похожа на нынешние издания, так как целью автора было на двух сотнях страниц изложить важнейшие представления об истории жизни на земле. Здесь практически нет пространных отступлений от темы, однако гений Гётчинсона все равно прорывается сквозь нагромождение сухой информации о формах жизни, обитавших в каменноугольном либо меловом море.
"Былъ когда-то въ Египте великолепный городъ, известный подъ именемъ Мемфиса. Одинъ арабский ученый, жившiй несколько вековъ тому назадъ, разсказалъ намъ о его великолепiи. Теперь отъ него остались только пирамиды и сфинксы, но онъ существуетъ и поныне, только въ другомъ месте; его камни снова даютъ прiютъ людямъ, такъ какъ изъ его развалинъ выстроенъ современный Каиръ. Природа также воздвигаетъ новыя постройки из стараго матерiала. Какъ мемфисскiе каменья дали прiютъ нынешнимъ арабамъ, такъ и древнiя палеозойскiя горные породы населились новыми формами жизни. Эта исторiя часто повторялась и повторяется съ начала геологическихъ временъ...
Величественная Альпiйская вершина, съ виду незыблемая и несокрушимая, когда нибудь возвратится туда, где образовалась, т.е. на дно морское, куда перенесутъ ее воды, тоже возвращающiеся въ море, изъ котораго поднялись въ виде облаковъ".
Легкость, с которой Гётчинсон удерживает внимания читателя, поразительна и, тем не менее, легко объяснима. Он был писателем не менее чем геологом, и в первую очередь старался поразить и заинтересовать читателя, а уже затем рассказать ему, сколько позвонков насчитывалось в скелете ихтиозавра. И эта идея - сделать палеонтологию интересной, буквально взять читателя за руку и проводить его в исчезнувший мир, где по территории будущей Европы бродили игуанодоны, - делала книги Гётчинсона необычайно захватывающими. Прочитав именно их, будущий мэтр отечественной палеонтологии Алексей Алексеевич Борисяк решил посвятить себя науке. И в это легко поверить. Вот, например, что Гётчинсон пишет про мезозойский дождь:
"Вместе съ следами животныхъ здесь были найдены маленькiе круглые отпечатки дождя, следы ливней, выпавшихъ на мягкую песчаную поверхность, по которой ползали и шныряли динозавры и ящерицы. Какъ странно, что все эти следы такъ хорошо сохранились. Безъ сомненiя, солнце выглядывало после ливня, мягкая почва высыхала и отвердевала, такъ что, когда соседнее озеро или море заливало ее, переполнившись водою более чемъ обыкновенно, все эти отпечатки заносились пескомъ и иломъ и сохранялись до будущихъ вековъ, въ ожиданiи геолога, который откопаетъ ихъ и объяснитъ намъ ихъ глубокое значенiе".
Впрочем, окаменевшие следы из далекого прошлого привлекали внимание не только английского геолога. Еще более пронзительно о них написал другой ученый - француз Луи Фигье:
"Пресмыкающiеся древняго мiра, особенно черепахи, оставили на песке, который съ теченiем времени превратился въ каменистый валунъ, точныя впечатленiя своихъ лапъ. Да будетъ позволено намъ сделать здесь краткое размышленiе относительно этихъ следовъ.
Напрасно историкъ или антикварiй обыскиваютъ поля греческихъ или римскихъ битвъ, отыскивая следы завоевателей, войска которыхъ опустошали мiръ: время, пощадившее памятники ихъ победъ, стерло следы ихъ шаговъ; и отъ столькихъ миллiонов людей, вторженiя которыхъ разливали отчаянiе въ Европе, не осталось впечатленiя даже одной ноги. Напротивъ, пресмыкающiеся, ползавшiя две тысячи вековъ тому назадъ по поверхности нашей планеты, оставили на почве неизгладимое впечатленiе своихъ лапъ.
Аннибалъ и его легiоны, варвары и дикiя ихъ орды прошли по земле, не оставивъ на ней матерiяльнаго знака; а бедная черепаха, ползавшая по безмолвнымъ берегамъ первозданныхъ морей, завещала ученому потомству образъ и впечатленiе части своего тела. Какие серьезныя размышленiя будитъ въ насъ уже одинъ видъ этихъ кусковъ отвердевшей глины, которые переносятъ нашу мысль къ первымъ временамъ земли; и какъ жалки должны казаться намъ открытiя нашихъ археологовъ, приходящихъ въ восторгъ отъ гречаскаго или этрусскаго горшка, въ сравненiи съ этими истинными древностями земли!"
Книга Фигье, озаглавленная "Картины древняго мiра, или земля до потопа", была одной из самых первых попыток изложить для широкого круга читателей доисторическую историю. Впрочем, нельзя сказать, чтобы эта попытка была очень удачной. Наряду с рассказами о древних животных здесь публикуются описания земной коры в тех или иных местах земного шара и подробные латинские перечни (без рисунков) ископаемых, в них встречаемых. В результате получается странная смесь геологических баек, художественных реконструкций вымерших созданий, перечня песчаников Англии и Франции, а также научных сведений, из которых, помимо прочего, можно узнать, что саламандра - это пресмыкающееся, а птеродактиль, возможно, летучая амфибия.
Наиболее интересны у Фигье рассказы об ископаемых слонах. Особенно легенды, связанные с находками их костей. Одну из них, которая нигде мне больше не встречалась, я приведу целиком:
"11 января 1613, работники, рывшiе песокъ около замка Шомонъ, в Дофине, на левомъ берегу Роны, нашли кости. Последнiя принадлежали большому допотопному млекопитающему, но существованiе такого рода существъ было тогда совершенно неизвестно. Узнавши о находке, местный хирургъ Мазюйе овладелъ костями, изъ которыхъ съумелъ извлечь пользу. Онъ объявилъ, что самъ нашелъ эти остатки въ кирпичномъ гробу въ 30 футовъ длиною и 15 шириною, и съ надписью: Teutobrocchus rex. Онъ прибавлялъ, что въ томъ же гробу нашелъ до 50 медалей с изображенимъ Марiя.
Нашимъ читателямъ известно, что Тевтобокхъ былъ царь варваровъ, который въ главе кимвровъ вторгнулся въ Галлiю и былъ остановленъ и побежденъ Марiем, который украсилъ имъ свой триумфъ по возвращенiи въ Римъ. Въ изданной книжке Мазюйе говоритъ, что по свидетельству римскихъ писателей голова тевтонскаго короля превышала все трофеи, прикрепленные къ копьямъ во время триумфа. Действительно, найденный скелетъ имел 25 футовъ длины и 10 ширины.
Мазюйе возилъ по всемъ городамъ Францiи и Германiи мнимый скелетъ Тевтобокха, который онъ показывалъ за высокую плату. Тевтобокха представляли и Людовику XIII, который съ живейшемъ участiем смотрелъ на это чудо.
Скелетъ возбудилъ длинное пренiе, или, правильнее сказать, нескончаемый споръ, в которомъ отличился знаменитый анатомъ Рiоланъ, споривший съ Габико, врачемъ, имя котораго забыто. Рiоланъ хотелъ доказать и доказалъ, по крайней мере для науки, что кости мнимага Тевтобокха принадлежали слону. Оба противника обменивались бесчисленными брошюрами, въ которыхъ особенно блистали личныя оскорбленiя, столь обыкновенныя въ ту эпоху, когда древняя медицина и раждающаяся хирургiя становились лицомъ къ лицу.
Разсматривая эти кости, находящiеся теперь въ музеуме естественной исторiи въ Париже, приходишь въ удивленiе, какимъ образомъ могли принять ихъ за человеческiя. Нижняя челюсть съ огромными зубами и чудовищнымъ отверстиемъ не могла не поразить зрителей. Однакожь, настоящее происхожденiе этихъ костей открыто только въ наше время. Король Тевтобокхъ, вырытый на берегахъ Роны, былъ ни что иное, какъ мастодонт".
Совершенно другой была еще одна французская книга - "Допотопная Европа. Картины изъ исторiи жизни земли", написанная неким профессором Серваном. На русском языке она появилась в 1904 году - в качестве приложения к журналу "Вестник Знанiя".
Насколько можно понять по анонсам других изданий серии, этот журнал представлял собой традиционную для тех лет мешанину из философии, экскурсов в физиологию, психологических этюдов, социальных статей и мистики. Палеонтологические фантазии Сервана весьма органично вписались в данный контекст. Собственно, это была не научная работа, а своеобразные "геологические выдумки", подкрепленные философией декадентства и поэзией символизма. Тон повествованию задается уже в первой главе, где описывается... смерть нашей планеты. По мнению профессора, земля умерла, едва на ней появилась жизнь. А дальнейшее развитие живых существ проходило на "ея трупе". Последующее за этой главой повествование только нагнетает атмосферу безудержного страха и ужаса, сдобренного львиными порциями пораженческого лиризма:
"О, первобытная ночь! Какъ ты была дивно хороша! Ты была прекрасна въ своей грусти, въ своемъ уединенiи, въ своихъ мукахъ! Ты была прекрасна, ночь предковъ человека, которые не знали звездъ, и воспоминанiе о которыхъ навевало следующимъ поколенiямъ и ужасъ, и поэзию смерти!"
В таком же стиле Серван рисует картины самых разнообразных уголков ада - ада кембрийского и каменноугольного, ада мезозойского и ада чудовищ третичной эры, которые сменяли друг друга на дергающейся в судорогах земле. Впрочем, такое представление не было чем-то удивительным для того странного времени. Когда профессор писал свою работу, в Германии один любитель лошадей, провозгласивший себя богом, бился о войлочные стены лечебницы, во Франции мальчик Лотреамон рассказывал, как вши завоюют мир, а Бодлер описывал гниющего коня, над котором вьются полчища мух. До Первой Мировой войны оставалось совсем уже немного времени, и ее запах витал над миром. И он был запечатлен французским профессором в виде червя, стирающего различия между красотой и уродством, в виде "драконов и страшных чудовищ" населивших "грандiозные палаты природы" и в виде доисторических морских существ, "своими чудовищными формами и щупальцами напоминающихъ вамъ о кошмарах, которые переживаются вами въ болезненномъ состоянiи".
Кстати, именно конвульсиями умирающей планеты Серван объяснял движение земной коры, приводящее к образованию гор и перемещению континентов.
В этой книге, в отличие от трудов Гётчинсона и Фигье, совсем нет забавных рассказов, она вся посвящена страхам и смерти, но, как это ни странно, именно в ней нарисованы одни из самых потрясающих картин минувшего:
"Проливные дожди, вой бури, разрушавший берега, шумъ моря, - все это вместе производило страшное впечатленiе. Мчавшийся ураганъ, какъ соломинку сгибалъ огромные каламиты. На склонахъ холмовъ листва пригибалась до земли, и огромные лепидодендроны ломались подъ ударами грозы, и этотъ шумъ былъ похожъ на тотъ, который мы теперь слышимъ, когда ветер ломаетъ ели въ глубине горныхъ ущелий.
Но проходило время, и стихiя успокаивалась, на островахъ, освещенныхъ мягкимъ светомъ, воцарялась какая-то святая тишина. Высокие своды лесовъ оглашались разнообразными голосами, похожими на голоса людей; и под этими зелеными сводами носились великолепныя, недавно родившiяся стрекозы, съ прозрачными сверкающими крылышками".
Серван, как нетрудно заметить, питает большую страсть к прилагательным. Особенно очаровательны в его книге эпитеты, которыми он наделяет вымерших животных. Так, читатель может узнать, что лобиринтодонты (в книге название этих амфибий написано именно так) были жадны и жестоки, стегозавры - просто жестоки, первые млекопитающие - "малокроводажны и глупы", а кембрийские трилобиты - "по-человечески алчны".
Разумеется, в книге довольно много казусов, которыми славится то время. Например, здесь сказано, что гигантские папоротники лепидодендроны просуществовали аж до начала третичного периода, где "росли в горах" вместе с дубами, каштанами и "темными кедрами, сгущавшими тени сумерковъ". Крайне занятной выглядит также полемика издательства "Вестник знанiя" с Серваном. Последний говорит, что птицы произошли от птерозавров, а именно - от рамфоринхов, так как они были "совершенно лишены зубовъ". Редакция делает сноску:
"Авторъ придерживается взгляда, признаннаго большинствомъ палеонтологовъ несостоятельнымъ: птерозавровъ нельзя считать предками птицъ; скорее они могутъ быть признаны родоначальниками летучихъ мышей, такъ какъ только в отношенiи строенiя мозга птерозавры имеют некоторое сходство съ птицами".
Эти предположения и спор выглядят, конечно, очень забавными для современной науки. Сейчас мы располагаем точными знаниями, что птерозавры были отдельной эволюционной веткой пресмыкающихся, не оставившей потомства. Но кажется иногда, что вместе с этими точными знаниями улетучилась куда-то непосредственность и фантазия, которые отличали "пионеров" палеонтологии. Они, конечно, ошибались, но многие из их ошибок кажутся намного более близкими к истине, чем та правда, что изложена в нынешних книгах.