Смотри: я, плача, жгу страницы,
И едок рукописей дым. 
Смотри, как жизнь моя дымится
И пеплом сыплется седым. 

На этом всё. Твоим желаньям
Я точно угодил сполна. 
Но вопреки всем ожиданьям, 
Ты глубоко огорчена. 

- В чём дело? Разве не об этом 
Меня просила сотни раз? 
Чтоб я быть перестал поэтом, 
Чтобы не ткал ажурных фраз. 

Тебе не нравилось, что громко 
Я называл свои труды;
Ты называла это ёмко:
"Вирши. Убоги и худы."

Так торжествуй! Подкинем в пламя
Ещё листов, во след перо! -
Берёшь несмелыми руками, 
И сердце гулко бьёт в ребро. 

Лицо сковала маска боли, 
Невнятна воля, словно ртуть. 
И смутно кажется, что колья 
Вбиваешь мне в живую грудь. 

Вдруг замерла, осела тяжко
Пред этим варварским костром, 
Жалея грязные бумажки 
С моим нелепым баловством