Иногда хочется что-то нарисовать... самый простой рисунок из самых простых линий... ставишь ручку на бумагу... и понимаешь, что не знаешь, что нарисовать... а главное - как... так и сидишь над листком с грустным выражением лица и ничего не рисуешь.
Я был подвижным ребенком, наверно, как и все дети. Я был проблемным ребенком... не в плане поведения, хотя мои ссоры с братом сводили родителей с ума, а в плане своего с рождения приобретенного статуса ребенка-инвалида...
Помню, я изрисовывал кипы и кипы бумаг, и все только с одной стороны, потому что я надеялся, что у меня выйдет что-то прекрасное, и я очень огорчусь, если с другой стороны будет нарисовано что-то несовершенное, некрасивое... Ведь прекрасному не место рядом с незаконченным, несовершенным или некрасивым. И еще - ведь ни один художник не рисовал свои шедевры на обороте своих неудачных работ... Но вы скажете, ты ведь не художник, и не станешь им... вот и взрослые так думали. Они заставляли меня рисовать на обороте. И я так и не стал художником...
Вот также и с человеком... Как шедевр с одной стороны, с другой - бездарная мазня... Я не знаю, как так получилось, но я тоже стал таким со временем... при чем эти две стороны то чередуются, то нападают, наползают друг на друга... Смешиваются, как абсолютно черный и абсолютно белый смешиваясь дают обыкновенную серость... Скука да и только...
В определенный момент, понимаешь, что все, что происходит - зависимо... и нет независимого в мире... и что я от кого-то зависел и завишу, и что кто-то влияет на меня...
Каждый день тысячи символов, звуков, ощущений... каждый день в наших персональных горах сходят наши персональные лавины информации, напрочь или частично меняя нас, стирая и разрушая то, что мы любим и во что верим, нанося новых снегов на старые принципы... Тем самым влияя на нас.
Это все - скорее обрывки памяти и мыслей, чем рассказ... но я не знаю, как рассказ отличается от просто мыслей. Связностью? Любая мысль связна. Полнотой? Любая мысль полна, даже если не несет в себе ничего кроме пустоты... Мертвенностью?...
Каждый писатель свой рассказ затачивает, будто карандаш... Каждый на свой вкус... Один предпочитает количество качеству, другой наоборот... Один любит острые карандаши, доводя их до сабельной остроты... другой любит мягкость и широту линий... один небрежно... а другой с неистовой скрупулезностью будет веками полировать каждую грань... каждую линию на графите... Но в итоге что рассказ, что карандаш - мертвы... Кусок дерева и графита... бумага и печатный текст...
Любой рассказ теряет свой смысл, как только получает завершенность... Может это только мои мысли... Но рассказ не может быть завершенным... он обрывается, того и гляди грозясь начаться снова... Как весенний дождик...
В итоге, меня от других писателей отделяет только мертвенность... Только полная завершенность, только отсутствие смысла... Я не говорю, что рассказы ничего нам не дают... Ибо каждый рассказ - это лавина... и от наших гор во многом зависит какой она будет... но в то же время... даже если мы перевернем себя верх дном - мы не найдем никакой необходимости в очередной лавине... потому что даже при наличии всех условий для возвышения, возвышения не произойдет... потому что рассказ дает только достаточные условия... но никогда не дает необходимых... А отсутствие таких вот необходимых условий позволяет остаться в нас только одному фактору, который нам несет рассказ - мертвенности...
И лес, который я только что сжег, - не вырастет заново, потому что еще раньше, намного раньше, он был задушен этим миром и его лавинами...