- Кевин, подойди поцелуй дедушку! - Легкая мамина рука подтолкнула его вперед.
"Ну вот! Опять!" - горестно подумал Кевин и, шагнув вперед, стал усиленно следить за своим выражением лица, чтобы дедушка не заметил. Мальчик наклонился к дедушке, и задержав дыхание, поцеловал его в щеку - только бы не вдохнуть этот ядовитый воздух. Дедушка засмеялся, обнял его и прижал к себе. Кевин осторожно и медленно выдохнул. "Теперь не вдыхать, не вдыхать!" Но дедушка все еще обнимал его, Кевин не вытерпел, сделал маленький вдох, и в его мозгу четко нарисовалась картинка, как этот воздух входит в его легкие, отравляет их, и теперь Кевин еще раньше постареет! Мальчик инстинктивно дернулся, и дедушка сразу отпустил его. Мама сделала ему замечание, ей стало стыдно перед отцом за неуважение сына.
- Все в порядке, Марта, не ругай его. Иди сделай нам чай, ладно? Мы тут поболтаем.
Покачав головой, она ушла. Кевин сел на стул рядом с кроватью. Он не мог смотреть деду в глаза, поэтому смотрел на его руки. Узловатые, с синими венами - а кожа какая! Прозрачная, пятнистая, сморщенная. И тонкая. Наверное, она рвется легко, как крыло стрекозы, которую Кевин прошлым летом неудачно поймал.
Стрекозу было жаль. За дедушку было страшно.
- Кевин, - тихий, чуть хрипловатый голос дедушки заставил Кевина поднять голову. - Я вижу, ты боишься коснуться меня, тебе это неприятно. И все потому, что ты боишься заразиться старостью, да?
Кевин не мог смотреть дедушке в глаза, поэтому просто кивнул.
- Ничего стыдного в этом нет, - продолжал дедушка. - Многие люди боятся старости и смерти, даже взрослые, даже сами старики. Старость отталкивает и пугает, да?
- Дедушка! - тихо сказал Кевин. - Ты не подумай! Я тебя все равно люблю! Мне всегда с тобой так интересно. Но старость... - Мальчик запнулся, потом выговорил почти шепотом: - Старость - это так некрасиво!
- Некрасиво, да... - Дед задумчиво смотрел на свои руки, потом перевел взгляд на внука. - Но, Кевин, ты не знаешь самого главного. Для детей старость не заразна!
Кевин недоверчиво поглядел на него:
- Не заразна? То есть, я никогда не стану старым? И никогда не умру?
Дедушка улыбнулся в ответ:
- Обещаю тебе, что ты - никогда не станешь старым и не умрешь!
- Ну так же не бывает! - нахмурился Кевин. - Все люди когда-то умирают! Мама говорила, когда умерла бабушка...
При упоминании жены дед замер, его подбородок чуть дрогнул. "Скоро, Энни, скоро я приду к тебе!" Потом он вздохнул и продолжил, глядя внуку прямо в глаза:
- Кевин, все дело в том, что дети не стареют никогда. Стареет всегда кто-то другой, тот, кто сменяет их...
- Сменяет? - не понял Кевин.
- Ну да, то есть приходит им на смену.
- А куда тогда идут дети?
- А дети уходят далеко-далеко. И ждут там, и когда человек стареет и умирает, он уходит туда, и там снова становится ребенком. - Дед вздохнул. - Там меня ждет твоя бабушка Энни. Только она уже не бабушка, а девочка с косичками в ситцевом платьице. И когда я к ней приду, я тоже приду не стариком, а мальчишкой, с яблоками в карманах шортов и порванной на локте рубашкой...
- О! Дедушка! Я никогда-никогда не стану старым!!! - Не дослушав, Кевин подпрыгнул и бросился обнять дедушку. Теперь ему было не страшно, ведь для детей старость не заразна...
Марта стояла в дверях, прислонившись к косяку, и задумчиво слушала беседу отца с ее сыном. И хотя слова отца опечалили ее, и она поняла, что скоро он уйдет, вслед за матерью, но думала она в этот момент о другом. Она думала о том, осталась ли в ней еще та маленькая девочка с хвостиками и в гольфиках с сандаликами, или уже давно ушла и ждет ее где-то очень далеко...