Старые деревянные дома умирают, как люди,- единожды и навсегда, совсем. Правда, иногда они подолгу пребывают в "клинической смерти": в разобранном виде, в бревнах, аккуратно пронумерованных по сторонам и венцам. Но после "реанимации" не остаются теми же, какими были. Собранный дом - уже новый, на другом месте, с иными хозяевами. Мало что в нем может рассказать о прошлой жизни.
В дом, покинутый жильцами, всегда тяжело заходить. Он смотрит на прохожих пустыми глазницами окон, пытаясь торчащими ребрами стропил защитить себя от непогоды. Внутри - полутьма. Пахнет затхлостью и пылью. Сквозняки. Холод от полуразваленной печи. И воспоминания, то ли твои, то ли чьи-то чужие, которые невидимой паутиной опутывают всё вокруг и долго не отвязываются, не отлипают после того, как спустишься со ставшего таким высоким крыльца и пойдешь не торопясь, и не захочешь, не сможешь, сил не хватит возвращаться... Что было здесь? Что могло произойти? Какое тепло ночевало в этих стенах?
Я часто вспоминаю свою старую деревенскую школу. Не такую уж старую - лет пятьдесят. Большую - когда-то. В последние годы - уже неудобную, тесноватую, переполненную. Мы успели проучиться здесь с первого по десятый. А через три года школа переехала в новое двухэтажное здание, не лучше и не хуже любого другого. Наверно, для нынешних выпускников оно тоже будет своим, даже если эти годы не очень захочется вспоминать. А старое - осталось на своем месте. Применения ему долго не находили, потом разобрали на дрова. Несколько лет по утрам в сохранившихся стеклах алым и голубым горела заря. Два длинных, неуклюжих домины на самом видном и едва ли не самом высоком сельском пригорке. Но там осталось нечто такое, чего сейчас нет и уже не будет,- в прошлом.
Старые здания, необитаемые, с заколоченными окнами, похожи на памятники. Они и есть памятники. Всегда ли нужно пытаться вдохнуть в них современную жизнь? Перестроить фасад, перекрасить внутренность, заполнить ее людьми новыми, а в сущности, такими же, как были десять, сто, триста лет назад? Новая форма. А содержание - сможет ли оно быть новым? Если дом хоть раз в "жизни" своей потерял смысл существования, он перестает быть Домом. В худшем случае превращается в развалюху, а в лучшем - в музейный экспонат. Пусть экспонатом и останется.
Они получают свою жизнь от столетних деревьев, ставших бревнами, и сохраняют ее с помощью людских рук. А потом живут вместе с людьми. И умирают по-человечески - один раз.