Осматриваюсь вокруг с биноклем. Ага, вот оно! На сухой лесине сидит этакий генерал-полковник - в черном мундире, с белыми "погонами" и в белой же "каске". "Краснокнижный" орел-могильник. Почему досталось ему такое имя научное, не совсем понятно. Возможно, по недоразумению, а может быть, встретил его натуралист в пустынях Средней Азии, где присаживаться некуда, кроме как на мазары-надгробия. В Сибири, однако, и сосен хватает; более того, гнезда этот орел строит исключительно на деревьях. Но рядом должна быть степь - охотиться на сусликов, сурков и других грызунов. Сейчас лететь на охоту еще рано: утро сырое. Вот и отдыхает, озирает окрестности, как король. На европейских языках орел-могильник и в самом деле зовется "королевским" или "императорским" орлом, а по-монгольски - тоже "хан-орел".

В этом году орлы опять на старом месте, это радует. Сколько они тут живут - бог весть, точно известно, что не менее двадцати лет, но наверняка гораздо больше. Село рядом существует три сотни лет только в "русском" варианте, а сколько до того в бурятском - сказать сложно. А при чем тут село - смотрите дальше. Век самого орла сравним с человеческим, птицы, может быть, наши ровесники. Раз в августе птичка есть, должно быть и гнездо. Искать его долго не приходится, мало того что оно на вершине склона, так еще и на верхушке дерева. Поэтому и "королевский": высоко сидит, далеко глядит. Небольшое, новое. В окрестностях есть и старое многолетнее, полтора на полтора метра, но в этом году птицы решили жить здесь. Из гнезда торчит кто-то... птенчик, уже со взрослого орла величиной. Похоже, есть и второй.

Тем временем родитель отправляется за кормом, заодно и от меня подальше. Тут его атакуют вороны, у них по соседству выводок. И только тогда становится заметен истинный орлиный размер: в размахе крыльев - больше вороны втрое! Красиво летит, изящно отмахивается головой от каркуши.

Забираясь в гору к гнезду, нахожу на трубе (наверху за сосняком - поливное поле) следы. Лисьи. "Засветилась" кумушка - ноги надо вытирать после дождика! Барсуки и лисы в таких местах - обычные жильцы. На склонах их не беспокоят, как и орлов. На крутизне лес заготавливать невозможно, это и спасает. А грибов-ягод здесь тоже немного. Там, где не так круто, на степных и луговых опушках бывают знатные клубничники - но в тех местах если и гнездились орлы, то увы, почти всех их выжили. Правда, прежде всего не ягодники постарались: почвы на склонах богатые, и пологие земли давно распаханы. Если и были кормовые участки для орла, то сейчас нет.

Здесь клубники нет. Зато по склону житняк с полынью, кизильник с шиповником (за "шипишник", взбираясь или спускаясь по крутяку, непременно да ухватишься - проверено!) и кое-где ковыль-тырса. Эти растения и эти места - вне человеческих интересов, поэтому сохраняются, наверно, многими тысячами лет. Даже в ледниковые периоды здесь не было ледяного щита, а значит, кое-какие из современных злаков и эфемероидов могли расти на южном склоне тогда. Склон-то древний, в основе - палеозойские породы. Красота! Кембрийский океан ушел отсюда полмиллиарда лет назад. Возвращалось ли море сюда позднее - не понять: смыто, сдуто и выморожено.

Когда кто-то, те же косцы или ягодники, приближается к гнезду, орлята ложатся на его дно и затаиваются. Если они уже большие, ничего страшного, могут и подождать. Но вот если весной или в первой половине лета подходить к гнезду, это может кончиться плохо. Самка улетает и долго не возвращается. Вороны, которые человека не очень боятся, или холодная погода - и за это время птенцы или яйца могут погибнуть.

В этом году покос от гнезда в 40 метрах. Ни тракторная косилка, ни люди, сметавшие копны, орлам были не помеха - птенцы уже оперились и машут крыльями, вот-вот полетят. В прошлые годы бывало, что дерево с гнездом стояло и в пяти метрах от покоса. Косил там вручную местный житель, не мог не заметить, что орлята обрызгали белым пометом всю траву вокруг дерева. Но он орлов, видимо, уважает, да и на что они ему? Тем более цыплят-поросят со двора не таскают - не их амплуа.

Вот так и живут: квартира - на сосне, где повыше, а столовая - внизу на пастбище, где сусликам живется вольготно и ловить их легко. А где пастбище? - около деревни, причем деревни большой: уж там-то даже если фермы нет, то у местных жителей много коров при любом общественном строе. Во времена крупных колхозных ферм с летним отгонным выпасом жили орлы и около летников. Но сейчас скотины не стало, и луга из остепнённых превращаются в настоящие, да и кустарником зарастают. Суслики оттуда, как результат, уходят, а если и остаются, то ловить их орлам тяжело в густой траве. Поэтому вся орлиная жизнь сосредоточилась вокруг крупных деревень. Если умирает село, не находится места и орлам. Так в Сибири, так и в лесостепном Приуралье.

Приуральские орлы сегодня если и не процветают, то меньше их не становится. У наших прибайкальских - хуже: во многих местах численность сильно упала. Почему - пока непонятно: в излюбленных орлиных местах, как на уникальном байкальском острове Ольхон, и ландшафт не изменился, и местные люди относятся к орлам с благоговением, но... Лично знакомые мне пары, к счастью, пока живы-здоровы и регулярно выводят потомство. И с человеком уживаются неплохо. В отличие от многих других хищных птиц, орлы-могильники и скотоводы за века хорошо "притерлись" друг к другу. Особенно в таежной Сибири, где только немногие степные пятна среди лесов - и пятна эти заняты и орлами, и людьми.

Пора идти на автобус, а это добрых пять километров. Отправляюсь. Орлята с любопытством поглядывают вслед. Счастливого пути! Через два месяца им тоже в дорогу, - лететь зимовать куда-то в южный Китай, а это раз в тысячу дальше, чем мне до тракта.