В первую очередь следует заметить, что главная идея фильма заключается в доминирующем влиянии музыки, которая на протяжении всего действия непрерывно звучит как бы в голове главного героя, перекрывая собой любые разговоры и прочий шум, которые зрителю или еле слышны, или вовсе не слышны. Главная партия -- музыкальная. Мне думается, для поднятия тонуса и привлечения внимания зрителя до самого конца картины наилучшим музыкальным произведением будет танго, которое на протяжении всего фильма должно быть своего рода нитью, игрой, которому подчиняется всё действительное. Еще раз подчеркну, что необходимо дать зрителю понять, что музыка играет в голове главное героя, а, следовательно, он идет, не только попадая в такт, но и слегка пританцовывая, и производя какие-то жесты, которые бы ложились на музыкальную тему. Первоначально звучит медленная, очень медленная мелодия, с каждой минутой неуловимо она наращивает свой темп так, что перед самым окончанием первой части музыка принимает бешеный темп; так и герой: вначале медленно бредет, но с возрастанием музыкального ритма ускоряет шаг, и к концу первой части бежит.
Далее: описание главного героя. Это миловидный молодой человек, одетый почти что с иголочки, но с подозрительными признаками: начищенные до блеска ботинки, гладкие брюки, пиджак, отдернутый набок дорогой галстук, модный плащ, с порванным рукавом, невесть как попавшая за воротник, зацепившаяся сломанная роза, на голову излишне глубоко нахлобучена темная шляпа, чем-то политая с невесть откуда взявшимся осколком стекла, поблескивающим в свете дня, и еще: он немного осыпан побелкой.
Предполагаемые приемы съемки. Камера 1: снимает исключительно главного героя: то схватит лицо или, крупнее, один только взгляд, то ботинки, то порванный рукав, то галстук, исключительно для того, чтобы показывать зрителю, что герой следует за мелодией и в такт мелодии. Камера 2: имеет некоторое техническое приспособление на подобии неровной темной полосы, покрывающей верх экрана. Эта камера показывает то, что видит главный герой, то есть является глазами героя, а темная полоса -- это шляпа, которая немного ограничивает его обзор. Камера 3: показывает то, что кажется главному герою, меняя немного окраску действительности в более светлые тона (ну, или, можно сказать, что грёзы насыщены более ярким и сочным цветом). То, что представляется герою, можно снимать в виртуальной студии.
Так как 95% съемки будут проходить на улице, следует избегать дождя, прочих осадков и слишком яркого солнца (солнца -- от того, что действие предполагается развернуть весной или осенью, лучше даже в пасмурный день, но обязательно без дождя). Кстати, пейзаж: обычная городская окраина или спальный район большого города.
Часть I.
Титры. Далее под первые аккорды музыки мы видим движущийся асфальт (камера 2), затем -- главного героя (ГГ): он бредет не спеша, опустив голову, мы можем детально рассмотреть его костюм. Через какое-то время он приподнимает голову -- на его лице выражение отрешенности -- и смотрит направо. Там скамейка, на ней сидит человек, раскрыв газету так, что мы видим только ноги; он наклоняет газету -- теперь мы видим его отчетливее: это молодой бородатый человек в очках, т.н. интеллигент, он недоуменно глядит на ГГ, пока тот проходит мимо него. Мы снова видим ГГ, он криво усмехается по поводу увиденного персонажа и делает несколько движений в такт музыке, выражающих удивление. Он продолжает движение. На его пути, прямо посреди тротуара стоит, подперши руки в боки, молодая невысокая очень полная девушка в очках, нелепом одеянии и с короткой стрижкой, она в упор глядит на ГГ, как бы желая его о чем-то попросить. ГГ весь в напряжении минует ее, то она так и не раскрыла рта, он удивленно передернул плечами и через мгновение оглянулся на чудачку -- она тоже обернулась и снова смотрела в упор; ГГ отвернулся и продолжил свой путь, скривив губы в ухмылке. Он идет дальше: слева, где кончается тротуар и начинается газон с деревьями, под одним из деревьев лежит мужчина в грязной рабочей одежде; лежит он так, что лица его не видно: на правом боку спиной к нам и чуть полукругом обвившись вокруг дерева. ГГ смачно сплевывает проходя мимо. Дальше чуть справа на тротуаре выстроились в кружок три пожилые женщины в платочках, рядом с одной из них стоит полная хозяйственная тележка, с другой -- полная матерчатая сумка, третья же держит пустую сумку. Они очень эмоционально разговаривают, что-то обсуждают, наконец, одна из них указывает рукой на ГГ -- все оборачиваются и качают головами. ГГ, не отвечая им, движется дальше. Очень скоро на его пути, чуть слева вырастает ларек, рядом с которым группа из 4-5 не очень опрятных и не вполне трезвых и чистых мужчин пьет пиво; ГГ смотрит на них с интересом, те же, кинув на него беглый испуганный взгляд, по очереди отворачиваются. ГГ проходит мимо них и зевает. Откуда не возьмись, перед ГГ вырастает молодящаяся дамочка средних лет, одетая по последней моде и обутая в красные сапоги, она быстро подбегает к ГГ и пытается сумбурно объяснить, что ей надо зажечь сигарету: ее слов не слышно из-за музыки, но она размахивает рукой с сигаретой прямо перед камерой 2. ГГ качает головой, давая понять, что у него нет зажигалки. Дамочка убегает из кадра, и в этот самый момент слева совсем близко из урны выбрасывается столб пламени, заставляя ГГ рассмеяться всей этой нелепице. Дальше в поле зрения ГГ попадает перспектива: 3 или 4 разные, не похожие, влюбленные пары друг за другом, но не строем, а вполне органично, независимые друг от друга, бредущие за ручку навстречу ГГ, время от времени целующиеся, ласкающие друг друга; они так и светятся любовью, или вернее крайней степенью привязанности. Когда они все уже прошли, ГГ глубоко вздыхает и опускает голову. Мы снова наблюдаем асфальт. Внезапно в эту перспективу врываются женские каблучки, которые идут впереди ГГ в одну с ним сторону. Камера 2 задерживается на них. Потом медленно поднимается вверх, иногда задерживаясь на чем-то особенно интересном: туфли сменяются ногами в блестящих прозрачных колготках, чуть выше колен начинается юбка с разрезом и молнией, над ней такого же цвета пиджак, выше -- тонкая шея с развивающимся в такт походке конским хвостом. ГГ несколько минут следит за ней, потом начинает представлять (камера 3): улица пустынна, вокруг разбросано море цветов, ГГ (он одет точно также, как наяву) ведет в танце (всё то же танго -- оно никуда не исчезает ни на минуту) обнаженную только что встреченную незнакомку, во рту у нее -- роза (они движутся слева направо, причем девушка к нам всё время спиной). Герои делают одно па, она прогибается. На этом фантазия оканчивается. Незнакомка исчезает. ГГ вновь повеселел и поворачивает голову то направо, то налево. Вот он переходит через мост какой-то водоем. Там он увидел утку. Он останавливается, прижимается к перилам и начинает наблюдать. Утка плывет, периодически вычесывая себя клювом, пока, наконец, не приплывает к небольшой группе других уток (надо постараться, чтобы утки тоже попадали в ритм музыки). ГГ плюет с моста вниз и идет дальше. Навстречу ему три девушки, еще не вышедшие из подросткового возраста. Во рту одной из них карамелька на палочке, она внимательно смотрит на ГГ. Когда они проходят ГГ сильно мотает головой, стараясь сбросить наваждение. Идет дальше. Слева площадка -- на ней дети играют в футбол. Они не смотрят на ГГ, но мяч улетает с площадки прямо под ноги ГГ; он несколько секунд раздумывает, ударить ли ему по мячу, уже замахивается для удара, но, так и не решившись, проходит дальше. Справа от ГГ -- грязный оборванный нищий. Он просит подаяния. ГГ на ходу достает из кармана кошелек, достает оттуда все деньги, включая мелочь, и бросает нищему в шляпу, потом бросает пустой кошелек себе под ноги. Нищий, не веря своему счастью, сначала неистово крестится, после стремиться к ГГ, пытаясь обнять и поцеловать его, но ГГ удается отстраниться и продолжить путь. Лицо ГГ принимает более задумчивый вид, чем прежде. На его пути голубь; он движется навстречу ГГ столь же решительно, тоже в такт музыке, копируя движения ГГ и держась с ним на равных. Никто не хочет уступать дорогу, пока, наконец, они не подходят друг к другу почти вплотную, и с концом очередного музыкального па, ГГ хлопает в ладоши, и голубь, встрепенувшись, улетает. Снова видение ГГ: он летит по небу, махая руками словно птица крыльями, мы видим его справа -- он летит наискосок вдоль экрана слева на право, в верхнем правом углу экрана притаилось солнце. Он летит величественно и широко, но всегда в такт музыке. Когда он, наконец, исчезает из кадра, в него врываются десятки, сотни, тысячи ГГ, его копии, которые беспорядочно следуют за ним к солнцу. И снова ГГ идет по улице. Темп музыки настолько возрос, что ГГ чуть ли не бежит, и все увиденные им, идущие ему навстречу фигуры проносятся перед нами с огромной быстротой, как в калейдоскопе: лотошник, человек, переодетый в забавного дракона -- эмблему какой-то рекламной акции, мальчик на самокате и т.д., и, обязательно, миловидные девушки, минимум три: строгая, правильная брюнетка-синий чулок, веселая и смешная рыжая-бесенок и картинка-блондинка с чертами куклы. Вскоре калейдоскоп оканчивается, и около минуты ГГ идет (очень быстро, но не переходя на бег) в одиночестве. В этот самый момент дорогу ему перебегает черная кошка. Вот как это должно выглядеть: очень быстрый музыкальный ритм танго делает очередное па, и словно метеор дорогу перебегает кошка. ГГ мгновенно замирает, музыка обрывается. ГГ в полной тишине смотрит в одну сторону, потом в другую, наконец, понимает, что никто не собирается в ближайшее время проходить этот злополучный участок, три раза плюет через левое плечо и неожиданным рывком начинает бежать вперед. В этот же самый момент музыка возобновляется с еще более бешеным темпом так, чтобы соответствовать бегу ГГ. Теперь уже мы не видим цельных образов, которые бы бросались в глаза ГГ, только какие-то размытые разноцветные пятна, неопределенного содержания. Он бежит яростно, как будто пытается отчего-то убежать и не может, всё быстрее и быстрее, пока, наконец, силы не покидают его, и он утыкается в широкое дерево. Одновременно музыка становится тише, нерешительнее, заканчивается. Мы слышим дыхание ГГ, видим его красное измученное лицо, его тяжко вздымающуюся спину. Он поднимает голову. Мы видим крону дерева снизу (Камера 2). Она кружится. За ней мы видим небо и облака. И всё это на фоне тяжелого дыхания, музыка к этому времени постепенно сходит на нет. Затемнение.
Часть II.
Абсолютная тишина. Мы видим входную дверь из квартиры. С другой стороны поворачивается ключ, через мгновение дверь распахивается, и в полутемную прихожую вваливается главный герой. Теперь он уже не кажется веселым и саркастичным; у него вид человека, который весь день разгружал вагоны. Не в силах включить свет, он постепенно сбрасывает с себя на пол одежду, медленно бредя из прихожей по коридору в ванную. Камера 1 (во второй части снимает только эта камера), первоначально схватив его лицо, потом, покорно созерцая, движется, снимая его со спины; наконец он заходит в ванную, где уже был включен свет, -- камера нерешительно останавливается у двери, продолжая съемку, но не входя внутрь. Главный герой, стоя к нам спиной, снимает остатки одежды и залезает в ванну, задергивает занавеску и включает душ. Затемнение. Кадр: запотевшее зеркало. Через секунду рука протирает зеркало, и мы видим отражение главного героя: он сосредоточенно причесывается, на нем темный махровый халат. Затем он отворачивается от зеркала и выходит из ванной -- мы всё это наблюдаем через зеркало. Далее -- склейка. Камера вновь в темном коридоре. В глубине коридора нам видна комната, тускло освещенная лишь уличным фонарем (вечер), которая просматривается почти полностью с места съемки. Главный герой проходит мимо камеры и направляется в комнату. Доходит почти до самого окна и включает настольную лампу. Оказывается, что у самого окна стоит массивный, по виду старинный письменный стол, покрытый зеленым сукном. Настольная лампа похожа на лампы, бывшие входу у ЦК в 30-х: зеленый пластмассовый абажур. Главный герой садится на массивный стул, стоящий перед столом. Камера не приближается: мы наблюдаем за героем издалека, а он, тем временем, склонился над столом и что-то усердно выводит старинной ручкой (однако, пока мы не видим что именно, да и саму ручку не можем оценить по достоинству). Несколько минут спустя он откладывает лист бумаги и ручку на правый край стола (левый край нам не виден из-за дверного проема), открывает нижний ящик стола (ящики также расположены справа), недолго роется в нем, потом что-то достает, несколько минут вертит в руках, раздаются несколько щелчков, потом медленно берет предмет в правую руку и подносит к виску. Теперь мы видим четко -- это старинный револьвер, как и всё старинное в этой комнате (может, даже лучше маузер или наган). Еще несколько секунд размышлений и раздается выстрел. Револьвер гулко падает на пол, а герой на стол. Камера быстро, но плавно преодолевает расстояние и наезжает на листок бумаги, который уже начинает заливать густой, почти черной кровью. На листке -- надпись, очень красивая с вензелями и завитушками, крупная, почти на весь лист: "Конец", рядом лежит красивая старинная перьевая ручка. Этот кадр длится до сих пор, пока весь лист не заливается кровью, и экран становится монотонным (искусственное затемнение). Кадр меняется. Мы видим расплывающийся потолок кабины лифта, слышим звук метронома, который заглушает шум идущего лифта, а также всё, что будет происходить в финальной сцене, и (освещение -- я описал его как расплывчатое -- и звук в этом кадре и последующих должны быть предельно неестественными, чтобы подчеркнуть: это кадры из другой жизни, может прошлой, может будущей). Камера опускается. В кабине мы видим лицо старушки, которая с доброй завистью, еле заметно улыбаясь и умиляясь, глядит на попутчика. Камера обращается к ее соседу. Это ГГ. Он одет во всё то, в чем был одет в тот момент, когда мы впервые его увидели, только никаких следов на нем еще нет (порванного рукава, побелки, розы за воротником, шляпа сидит идеально, а не нахлобучена до предела, ничем не полита, и в ней нет никаких осколков). В одной руке его -- великолепный букет из роз, в другой бутылка шампанского. Затемнение. Кадр на лестничной площадке. Справа лифт, слева дверь квартиры. Двери лифта открываются, из них выходит ГГ, пытается освободить одну руку, чтобы позвонить, наконец, ему это удается, и он нажимает на звонок. Ждет около тридцати секунд. Еще раз. Камера снимает его бесстрастно, не увеличивая так, что он схвачен в полный рост. Наконец, дверь отворяется, нам не видно кем, но за дверью слышен радостный шум застолья и веселья. Главного героя пропускают вовнутрь, дверь затворяется. Минуту мы не слышим ничего кроме звуков метронома. Камера остается на том же месте, выжидая. Неожиданно дверь отворяется, снова пропуская звуки застолья и веселья, и из нее вылетает, как могут вылетать только выкинутые, ГГ и приземляется на пятую точку посреди лестничной клетки, смешно вытянув ноги, он сидит и удивленно озирается вокруг. В этот момент из квартиры выходит очень высокий и очень крепкий мужчина в майке, спортивных штанах и тапочках. В его руках букет, который принес главный герой. Он подходит к нему, осыпает его розами, главный герой вскакивает и начинает сопротивляться, они борются, крепыш прижимает его к стене, берет за плечи и бьет спиной о стену один раз, второй, третий, четвертый, со стены падает электрическая лампочка и разбивается о шляпу главного героя. Крепыш отпускает его, тот медленно сползает по стене, потом крепыш, явно довольный, нахлобучивает главному герою скосившуюся было шляпу до предела и уходит по направлению к квартире, однако это только угадывается, так как камера за ним не следует. В тот самый момент, когда они начинают бороться, из квартиры высовывается миловидная женская головка, которая в тот самый момент, когда о голову героя разбивается лампочка, начинает дико хохотать. Финальная сцена: крупный наезд на главного героя, сидящего у стены без сознания, за кадром слышен дикий женский хохот и удары метронома, которые с каждым мгновением становятся всё громче. И так минуты полторы. Затемнение. Титры.