Говорят, самый большой базар в мире - это Аддис-Абебский "меркато". Так его называют жители эфиопской столицы, да и все остальные тоже. Поверить нетрудно: если у вас запланировано несколько разнородных покупок, то передвигаться по меркато лучше всего на такси. Это город в городе. На меркато рождаются, вырастают, рожают своих детей и умирают. Торговцы определённым товаром занимают целый квартал. Либо целую улицу.
Случилось однажды мне поломать ключ от замка кладовой на вилле, где мы иногда останавливались, бывая в столице по делам. Отломилась бородка ключа, оставшись внутри. Ну подумаешь, какая проблема? Дома и не задумался бы, отжал дверь, вынул замок и далее по ситуации. Но... не дома. Доложил начальству корпорации: так и так, виноват, готов нести ответственность. Молодец, говорят, спасибо за информацию. Даём тебе машину с водителем и нашим чиновником, поезжайте на меркато, возьмите специалиста. Пусть он починит замок, а вы, товарищ Андрей, оплатите его услуги. Раз сами виноваты. Приехали на рынок. Широкая, уходящая вдаль улица, по сторонам, вплотную друг к другу, палатки-мастерские, сооружённые из фанеры и жести. По тротуарам расхаживают их хозяева, те, которые не заняты в данный момент выполнением заказов. У каждого на шее огромное проволочное кольцо с нанизанными на него ключами. Ожерелье домушника. Как только машина остановилась, к нам подбежали сразу несколько мастеровых, звеня своими "украшениями". Как же, заказчик прибыл. Чиновник перебросился парой фраз с одним из подбежавших. Тот кинулся к своей мастерской и тут же появился снова. С огромным пузатым портфелем. Одеть почище, сменить бег на степенную походку, заменить железное ожерелье галстуком - министерский работник. Приехали на виллу. Мастер - он и есть мастер: за пять минут вынул бородку, не повредив ни двери, ни замка, за десять - выточил из заготовки новый ключ. Я полюбопытствовал, есть ли дверь, которую он не сможет открыть? Мастер честно задумался на пару секунд и пожал плечами: может быть и есть, но ему не попадалась. Отвезли его назад. За работу он взял пятнадцать быров - около пяти долларов.