Я не помню твоего имени. Мы, конечно, слегка знакомы, ты представился, я пожала тебе руку - и тут же все забыла. Мне это неинтересно. Ты - не он, и этого достаточно... Мне все равно, как ты выглядишь, кем работаешь, сколько тебе лет и классов образования... впрочем, вру - с дураками не связываюсь. Но дураки меня не замечают.
Сегодня ты - высокий двадцатилетний парнишка с печальными карими глазами. Я старше тебя на три года, но это не помеха - ты мужчина, ты сам нашел меня, ты знаешь, чего хочешь, а на остальное мне плевать. Мы получим свое и наутро разбежимся, возможно, ты позвонишь мне пару раз - из вежливости, мы поболтаем о чем-нибудь нейтральном, обсудим новый анекдот или что-нибудь на тему политики, а потом я заблокирую твой номер... В общем, все как всегда.
У тебя красивые руки. И еще - ты меня понимаешь, такое случается нечасто, я ценю, ты не думай. Умненький, чистенький мальчик с чувством юмора и безупречными манерами. Удачная находка. Многообещающее свидание.
Мне уютно в твоих руках. Оба запястья запросто ложатся в твою ладонь, сожми пальцы - даже и незаметно, что в кулаке что-то есть. Тебя много, и мне это нравится.
- Ты такая худенькая. Даже боязно...
Ничего, пройдет. Не ты первый.
Сонное умиротворение шарика, наконец-то попавшего в лунку. В детстве была игрушка - прозрачная пластиковая коробка, картонное футбольное поле, блестящие мячики-дробинки - спиральным бегом вокруг дырочки, р-раз - и в гнезде. Первая - самая-самая, неповторимая волна - обмираю, проваливаясь в ласковую блаженную беспомощность, руки над головой, легкая нервозность намеком, полусмешком-полудрожью, - открыта, вся, не спрячешься, как на ладошке - боюсь внезапных ударов в живот. Хотя уже умею - все равно страшно.
Мне немного жаль тебя...
Ты еще маленький. Еще не умеешь использовать, ты весь нараспашку, как тумбочка со сломанной дверцей - вот сердце, бурое и неуклюжее, спотыкается захлебом тахикардии, вот побежали люминисцентные зайчики - трансмиттеры, адреналин, - зрачок подергивается в нерешительности, примеряет диаметры. Ты боишься? Я у тебя первая... да, ты боишься. Глупый. Знал бы правду - прибил бы на месте. Это же твои последние минуты. Совсем скоро ты перестанешь существовать. Для меня, по крайней мере...
Ты - не он. И этим все сказано.
Не думай - я буду именно тем, что тебе нужно. Не придется ничего говорить - я умею понимать вас без слов. По лицу, по глазам. Ведь вы так похожи. Или мстите кому-то из прошлого, или переполнены собственной болью... или - но это редко, очень редко - как и я, мечтаете хотя бы полчасика отдохнуть от себя. А ты, наверное, хочешь очиститься, да? Выплеснуть из себя зло. То, что мешает жить, что - по твоему - делает тебя иным. Дурачок ты. Этой фальшивой чистоты хватает ровно до утра. Если ты - один из нас, ты уже не освободишься.
Лучше бы ты не звонил мне. Лучше бы вообще не пришел на ту вечеринку...
Моя совесть спокойна - я тебе никто, да и ты уже не младенец, что решил - за то и отвечаешь, - но мне жаль тебя, ты еще только смотришь на меня, а я уже знаю - ты обречен. Последние минуты, солнце, ты доживаешь свои последние минуты, - ступишь на берег и река исчезнет. Тот, кто выйдет из этой комнаты завтра утром, будет кем угодно - но не тобой. Почему я нашла именно тебя? Словно кто-то решил подшутить надо мной, показать мне мое падение заново и со стороны... Как мне хочется предупредить тебя, но ведь ты ничего не поймешь, да и много ли можно сказать словами? Твое одиночество - последняя ниточка, над которой ты добровольно занес хитрожопое лезвие - оно тоже все прекрасно понимает и ухмыляется, сволочь, уж ему-то это кино показывали не один раз. Ты шагнешь вперед и станешь другим. То ли порченым, то ли посвященным - тебе решать, - но другим... Впрочем, тебе будет легче. Пока что тебе нужна только абстракция, - у тебя нет его, двойника, материализованного настойчивостью отравленных надеждой снов, - возможно, тебе не придется метаться между тоской и смирением в погоне за миражами, не придется закрывать глаза, не придется блокировать входящие звонки и менять электронный адрес каждые две недели. Пока еще ты частично свободен, только прошу тебя, не повторяй их ошибок - не обманывайся, что любишь. Это не любовь. Это одиночество, которому привили гибрид зависимости и воспоминания, - лучше отомсти кому-нибудь из прошлого или спусти зло с поводка. Не ищи того, чего ищу я - ты не он, все, что я могу подарить тебе - это одну ночь, несколько часов обмана, картонное футбольное поле - лубочную иллюзию единения, но не жди чуда. Та боль, что жила в тебе до этого момента - ничто по сравнению с тем, что ты обретешь завтрашним утром. Знаешь, в чем тут ирония? - ты будешь благодарен мне именно за нее. Почему? Этого нельзя объяснить. Ты сам все поймешь - но лишь тогда, когда уже не будет дороги назад.
Прощай, воспитанный мальчик с грустными глазами. И прости меня.