Fieryrat: другие произведения.

Романистка

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс фантастических романов "Утро. ХХII век"
Конкурсы романов на Author.Today

Летние Истории на ПродаМане
Аудиокниги БОРИСА КРИГЕРА
Peклaмa
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Литераторам

Я памятник себе...
   Небольшой зал укрыла сценическая полутьма. Расставленные, казалось бы, в беспорядке свечи и лампы лишь подчёркивали её бутафорское происхождение: здесь две свечи - огарок, распластанный по столу, и совсем новенькая, только-только потёкшая - выхватывали из мрака часть ветхого, неказистого стеллажа и рядок пыльных, давно уж позабытых свитков, да череп с потрёпанным пером в глазнице. Там, прижатая к тумбочке керосиновой лампой, светлела кипа исписанной шариковой ручкой бумаги. Тут, под газовым рожком привалилась к стене глыба, иссечённая рунами, рядом же валялся инструмент - зубило и молоток. В уголке, под еле тлеющей лампадой без иконы мерцала позолотой толстая книга, а под матовым бра медью - громоздкая пишущая машинка. Напротив - я, полулежащая на тахте в обнимку с ноутбуком, тот подмаргивал голубой лампочкой.
   Настроение моё было подстать окружению - сценически мрачное. Впрочем, наигранность уже уходила, а радость, светлая улыбка возвращаться не желали. Да и с чего бы? Завтра книгу сдавать, а у меня... Нет, она у меня написана, вот только не хватает самой малости, той, из-за которой книга - не книга. И мне, знаю, не успеть... даже здесь, где завтра - нечто расплывчатое, неопределённое, своё. Но даже здесь оно наступает. Не вечно же растягивать время! Хотя в прошлый раз неплохо получилось, грех жаловаться: Уэллс, который Герберт, вышел на загляденье. А какой писатель! Я уже собралась его к нам перетащить, но с соавтором не договорилась, рассорилась, а потом новые идеи покоя не давали - когда со старыми возиться?
   Легко сказать, малость - конца, последней точки не хватает! Оттого и обидно вдвойне! И если бы что-то путное в голову шло... Может, уговорить издателя на двухтомник? Мол, это - первая часть, а потом продол...
   Нет! Нет-нет-нет! Хватит и Наполеона. Как им восхищались! Какие дифирамбы мне пели! Сколько раз переиздавали! Вот я и поддалась на уговоры, купилась - где на искренний восторг, где на радующую лесть - и дописала. Критики ядом изошли - и шедевр загубила, и опять Елену приплела да к старой работе внимание привлекаю. Я, между прочим, в этот чёртов остров пальцем случайно ткнула! Видели они его вообще на карте? В него же, да ещё на глобусе, сколько ни прицеливайся, с первого раза не попадёшь - я вот трижды пыталась. А они мне тотчас и Елену Прекрасную припомнили - "бездарный любовный роман". Да кто их Гомер без моей Елены?!! А Святая Елена? Неправдоподобно? Слащаво? Нудно? Конечно-конечно, тогда в моде мученики были, а мне на моду наплевать, особенно, когда она мне не по вкусу... И всё равно "После Эльбы" разошёлся тем же тиражом, что и "Корсиканец", а под шумок и "Елену, мать Константина" снова допечатали.
   Всё-таки взяться за дилогию? Нет, мало - тогда без серии не обойтись... Эх, не зря же говорят - не берись за дело, которое не по зубам. Надо, надо покорять вершины, но и трезво оценивать себя - тоже. Не получилось: поначалу, когда пришла "гениальная" идея, не понимала, чем всё обернётся, с чем придётся столкнуться, а потом ослепил успех - где уж остановиться! Сколько я юлила, сколько Вась Пупкиных и Джонов Смитов остались Васями Пупкиными и Джонами Смитами на горе, а то и гнев поклонников... Чернильница и перья! Я убедила всех, что это - новое слово в литературе, хотя больше, чем на запятую, оно не тянет. Потом же сама за "Революционера с Лены" пострадала, зато Наполеон снова в массы ушёл. Но дело не в том - мне удалось! Я всё-таки получила рукопись, свою книгу, обо мне, Романистке! Я имела право... что уж! Я должна была её продолжать и так, как мне захочется, привидится.
   Тогда на радостях наклацала на машинке - та, чудище, только-только появилась - удобный ноутбук (правда, не учла одну мелочь: представления не имею, от чего он работает, да ляп исправлять боюсь - развалится чего доброго, а новый таким же не выйдет). Затем обставилась, в доме уют навела. Покуролесила немного. И аванс весь заодно извела. Так ведь не жалко - роман хороший получался... пока не пришёл срок, то самое завтра, которое, сколько ни тяни, а наступит. Пора ставить точку.
   Только теперь я поняла, на самом деле, поняла, что конец романа - это смерть. Сейчас - моя. Эх, знала б, что придётся выдумать самоубийство, не взялась бы... И ведь придётся выдумать - неустоечки у нас ещё те... Может, и впрямь - многотомник сварганить? И устать от самой себя? Ползти по вечности, вспоминая прошлые успехи, и знать, что всё это - лишь агония? Завидовать молодым и талантливым, преграждать им путь, вместо того, чтобы радоваться рождённому ими чуду? Э нет, такая вечность мне не по нраву - она ведь действительно вечная, не понаслышке знаю. Мне ещё повезло: успела избавиться, отыскала выход - возвращаться к тому же не хочу.
   "Упала счастливая и бездыханная на пол"? Пошло. Неправдоподобно.
   "Спасала мир, а сама погибла"? Туда же! Ни красоты, ни тонкости, ни чувства.
   О! Открытый конец! Пусть читатель сам за меня додумывает, так, как желает - и сколько вариантов, и все правильные, совершенные... Нет, только не сейчас, не для меня. Нет той прелести, наслаждения. Фальшиво! Должна быть точка, конец! И ничего... и всё далее.
   Закольцевать сюжет? И добиться лишь нового парадокса? Идти по кругу, зная, что произойдёт, и не иметь права, никакого права созидать, творить... жить! О нет, тогда уж лучше серия.
   Что же делать?! И не бросишь же - извините, мол, не могу, дописывайте сами. Поздно. И беда не в позоре - не в насмешках коллег и обиде читателя, я со своими "Иван Ивановичами" натерпелась, переживу и это. Главное - учиться и не сдаваться. А здесь иное. У нас не бывает просроченных контрактов - неустойка и впрямь страшна. Вычеркнут из романистов, навсегда вычеркнут, будто и не было - и выстраданное тобой, любимое, может, не всегда прекрасное, а вовсе чудовищно уродливое, но твоё окажется чужим. Лучше уж смерть!.. И книгу всё едино заставят дописать.
   Вот же! Загнала себя в угол! Я в сердцах хлопнула ноутбуком и отшвырнула, затем, охнув, вскочила - по чёрной, едва видимой в полумраке крышке зазмеилась трещина, индикатор тревожно и часто замерцал, потом погас. Всё, малыш умер, но я не бросилась к нему с причитаниями. Не до того - меня осенило!
   Та-ак, тумбочка, кипа на ней. Ах, не то... хотя неплохой романчик... но где же она? Ну да, внутри!
   Суетливо отворив дверцу, вытянула мою рукопись, себя. Вздохнула, успокаиваясь, подкрутила ручку лампы: огненный язычок взметнулся к узкому горлышку, облизал острый краешек и растворился без следа - керосин кончился. Метнулась к бра. Снова вздохнула. И лишь после осмелилась глянуть на последнюю страницу - сначала мельком, затем внимательно. Так и есть! Ни полумрака, ни терзаний, ни даже сломанного ноутбука - я же не писала. Но выходит... кто-то пишет меня?
   Аа-а!!! Я схватилась за голову, падая. Какая разница?! Какая, к чёрту, разница?!! "Матрёшка"! Ненавистная, омерзительно банальная, до боли фальшивая "матрёшка"! И ты там, коллега, ошибся, да?
   Мне надо подумать. Нам надо подумать. Давай уж вместе, а?
   Не могу. Всё - стучитесь в дверь, рука выведет сама, уж всё равно что... Сдался огарок при черепе, уполовинилась его соседка, перегорела лампочка за матовым стеклом, а ко мне так никто и не заглянул. Тишина и тьма смешались, никем не тревожимые... Душно. Уйти бы. В дверь не хочу - за ней не лучше. Где-то было окно... За портьерой, справа от лампады...
   Свет. Яркий, настоящий, тот, о котором мечталось. Рывок, недовольный скрип старой рамы - и ветер, одуряюще свежий.
   Я шагнула на подоконник - с той стороны его омывало озеро. А я и не знала... Ещё один шаг - и в окружении непуганых рыб поплыла к островку, задыхаясь, выбралась, присела на траву и запрокинула голову. Там - ещё одно, другое, но такое же голубое и ласковое озеро: по небу с лёгкими облаками плавно скользил кто-то хищный. А рядом - или вокруг меня? - настырно и весело стрекотали... Вот она жизнь! Жизнь, которую пишу я - и никто другой. Ведь не стоит же упоминать о каждом вдохе-выдохе и, тем более, о какой-то сломанной железяке... Я. И не нужны мне для этого ни ручка, ни машинка, ни... Озеро вдруг подёрнулось рябью, рыбки метнулись вглубь, а пристроившаяся под боком утка с диким вскряком рванула в небеса. Пришли всё-таки, стучат. Пора возвращаться.
   И снова вокруг меня пыльная духота и дурманящий аромат бумаги... Я беспомощно оглянулась на озеро. Да, там жизнь, но и здесь - тоже. Я не могу не писать...
   - Здравствуйте, как роман?
   - Хорошо, - пожимаю плечами. - Последняя строчка осталась. Позвольте?.. Сейчас. Держите.
   Редактор - ага, сам прибыл, знал, всё знал - встряхнул рукопись, осторожно разлепил промокшие листы, взялся за последние.
   - Э-ээ?
   - Я просмотрю вашу часть, - объяснил он. - Интересно, насколько вольное продолжение сочетается с оригиналом.
   Он справился быстро - профессия такая - и недоумённо посмотрел на меня.
   - И как?
   - Не хотите, хм, отредактировать?
   - Плохо?
   - Нет, - покачал он головой. - Хорошо. Может быть, даже очень хорошо. Слишком. Но... мы не напечатаем этого.
   - Почему? - удивилась, не совру, что искренне. - Если хорошо...
   Редактор долго-долго пытался что-то прочесть в моих глазах, но так, наверное, и не прочёл. Сердито дёрнув краешком рта, гость отдал мокрую рукопись и развернулся.
   - Выиграли, чёрт вас побери! Выиграли.
   Ушёл. Я бросила роман на тахту, с разбега вскочила на подоконник и нырнула - у островка качалась лодочка, на ней легко добраться до дальнего берега, а там лес и горы...
   Не понимаю, теперь и впрямь не понимаю. Они хотели моей смерти - и получили, так отчего же они не довольны?.. Я взялась за весло, другое, улыбнулась солнцу... Интересно, рукопись высохнет или окончательно размякнет? Неважно - последние слова всё равно не исчезнут. Последние. "Она бросила писать. Навсегда". Они хотели смерти - и романистка умерла.
   Я снова улыбнулась - солнышко ответило. Кажется, я сгорела.

 Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com А.Вильде "Джеральдина"(Киберпанк) Д.Куликов "Пчелиный Рой. Уплаченный долг"(Постапокалипсис) А.Черчень "Дом на двоих"(Любовное фэнтези) К.Федоров "Имперское наследство. Вольный стрелок"(Боевая фантастика) Ю.Резник "Семь"(Антиутопия) Р.Прокофьев "Стеллар. Инкарнатор"(Боевая фантастика) Л.Джейн "Чертоги разума. Книга 1. Изгнанник "(Антиутопия) Р.Цуканов "Серый кукловод. Часть 1"(Киберпанк) П.Роман "Искатель ветра"(ЛитРПГ) А.Эванс "Проданная дракону"(Любовное фэнтези)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
Д.Иванов "Волею богов" С.Бакшеев "В живых не оставлять" В.Алферов "Мгла над миром" В.Неклюдов "Спираль Фибоначчи.Вектор силы"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"