Приходишь на вокзал. Запах неповторимый, сложно описать. Ты вдыхаешь запах вокзала и показываешь билет и паспорт женщине в форме.
Проходишь в свое купе, садишься и смотришь в окно. В душе что-то дзинькает, почему-то всегда немного грустно, когда уезжаешь откуда-то, как будто немного предаешь город, ведь он тебя приютил, или на совсем короткое время, на час, день, месяц, или ты в нем рос. Чувство к городу всегда одинаковое.
Но в тоже время, начинается какой-то мандраж от предвкушения дороги. Ты уже представляешь, как купишь чай у проводницы, как придется мучиться с пастельным бельем. Прям ждешь и ждешь это.
Поезд начинает трогаться. Мне нравится сидеть против движения поезда: люди, пироны и другие поезда начинают медленно уплывать от тебя. Самое забавное наблюдать, как кто-то бежит за поездом и что-то кричит, машет кому-то рукой, и ты хочешь сам уже сказать ему - пока, друг, до встречи. Город грустно бубнит в свои динамики на вокзале, прощается.
Проводница, постельное белье, чай, верхняя (обязательно верхняя) полка, индустриальный пейзаж.
Перестук колес можно слушать бесконечно долго. Но иногда хочется музыки - размеренной, попадающий в такт покачиванию вагона.
Едешь. Тамбур. Перестук колес. Ночью фонари и тени играют в догонялки. Иногда слышно забавный бубнеж тетки на полустанках. Успеть вдохнуть ночной воздух. Снова перестук колес, игра в догонялки фонарей и теней.
Новый день ощущается НОВЫМ днем, рассвет прекрасно ленив, обволакивает.
И ты живешь дорогой, ты ей дышишь. Ты мечтаешь о конечной станции и боишься, что дорога кончится.