Монах - одинокий человек, который счастлив своим одиночеством. (Он одинок, если не считать Бога, конечно. Но, может быть, для кого-то Бог это только хороший повод для одиночества?)
Антониево-Сийский монастырь находится в Архангельской области, недалеко от Холмогор. (В 1730 году именно из этого монастыря, а не из Архангельска, отправился в Москву с рыбным обозом Ломоносов. В монастыре служил стряпчим дядя Ломоносова, который дал ему в дорогу тулуп). В отличие от Соловков, здесь сейчас живут всего двадцать монахов, остальные - послушники, трудники и бомжи, которых пускают зимой погреться. И это хорошо, ибо какое уединение может быть в туристическом центре? Соблазн один.
С другой стороны, отречение от мира заключается, конечно, не в уходе из него, поскольку уход парадоксально может стать еще одним прыжком в болото, но только с другого берега. В монашестве речь идет об освобождении от мира.
Основателем Антониево-Сийского монастыря был сын богатого земледельца из села Кехта, что близ Северной Двины, Антоний (в миру - Андрей). Он основал обитель в 1520 году. Антоний любил плавать по окружающему обитель Большому Михайловскому озеру в лодке и ловить рыбу. При этом он раздевался до пояса, чтобы совмещать приятное (рыбалка) с полезным (страдания от укусов комаров и прочего гнуса). Видя это, братия однажды в порядке поучения поинтересовалась у него:
- Где погребсти-то тебя?
- Свяжите мне ноги, влеките в дебрь и там втопчите мое грешное тело в болото на съедение зверям и птицам или бросьте в озеро на прикорм рыбам, - отвечал праведник. Насколько ничтожны по сравнению с этим суровым старцем нынешние хилые поколения с их бумажными цветочками и дежурными ритуалами...
Мифология и религия придуманы людьми для того, чтобы забормотать несправедливость и смерть. Когда человек бормочет молитвы, он прогоняет воспоминания и связанные с ними дурные предвидения. Ведь "в воспоминаниях еще меньше смысла и логики, чем в осколках пивной бутылки, поблескивающих на обочине дороги"(Юкио Мисима).
Зато воспоминания легко раскрывают погруженному в созерцание прошлого и будущего сознанию всеобщую безысходность. Ту самую, которую в полной мере прочувствовал боярин Федор Никитич Романов, отец первого царя из династии Романовых, Михаила Федоровича. В начале 17 столетия Федора Романова по приказу царя Бориса Годунова привезли в Антониево-Сийский монастырь и насильно постригли в монахи. При этом боярин злобно отказывался отвечать на полагающиеся по ритуалу вопросы, и за него отвечал пристав Роман Дуров. А когда боярину дали ножницы, чтобы тот подал их игумену Ионе, Федор Никитич едва не выколол игумену глаз. Как бы то ни было, Романова все-таки постригли в монахи, но и после этого несчастный упорно не шел на контакт с братией, если не считать того, что ежедневно лаял их вместе с царем Бориской матерными словами и норовил побольнее достать кого-нибудь посохом. Однако, когда боярина Федора освободили из плена поляки, после изгнания которых он сделался патриархом Филаретом, он не стал проявлять злопамятность, а подарил монастырю на память много интересных вещичек, в частности - паникадило, кисточку, яйцо и сто рублей деньгами. Патриарх, очевидно, решил научить монахов, а также все церковное начальство, как проявлять христианское всепрощение.
Вообще обязанность монаха не учить, а плакать; он оплакивает мир и себя в нем. Но монах не может не учить.
Как учил св. Исаак Сирин, "взыскующий спасение должен всю свою жизнь проливать горькие слезы, а лицо иметь скорбное и сморщенное". Без отчаяния нет монаха.
В добровольной и растянутой во времени смерти, совершаемой еще при жизни, имеет значение (в той степени, в которой что-нибудь вообще имеет значение) не результат, а сам процесс. Растянутость во времени позволяет прочувствовать процесс.
Если где-то есть настоящие монахи, то их можно узнать так: о них никто ничего не знает, и им это все равно. Поэтому монашествующих в миру больше, чем монашествующих в монастырях. Американская поэтесса Эмили Дикинсон была большей монашкой, чем сами монахи. В миру человек монашествует по призванию, а в монастыре, как правило, по привычке и по долгу службы. Это как философствование для души и преподавание философии в институте. Как брак по любви и брак по расчету.