В воздухе пахло зимой. Казалось, небо вот-вот разразится снегом. В этом году я ждала особенно нетерпеливо.
Мы гуляли в парке втроем. Я держала под руку мужа. Шли медленно, нога в ногу, как и наши сердца уже привыкли стучать в унисон. Мне было хорошо и спокойно, так бывает всегда, когда они рядом, мой любимый мужчина и моя маленькая дочь. Она сосредоточенно, но пока еще не очень уверенно вышагивала чуть впереди нас, время от времени оборачивалась, весело смеялась. Щечки порозовели от свежего октябрьского воздуха, из-под шапки выбивались задорные светлые локоны, подарок папы, но глаза точно мои, темно-карие, цыганские. Заглядываю в них и слышу, как шепчутся наши родственные души, моя, возродившаяся и любящая, и ее, ласковая, восторженная. Мы вместе собирали букеты из листьев, играли в прятки в каштановой аллее, и мне не о чем было больше мечтать - мое счастье нежно сжимало меня в объятьях.
Он безумно меня любил. Губами согревал мои замерзшие пальцы. Вечером шепотом рассказывал милые смешные сказки, в которых мы всегда вместе, гладил меня по голове до тех пор, пока я не закрывала глаза. Сам подолгу не мог уснуть, вдыхал запах моих волос, вслушивался в мое спокойное дыхание; утром, уходя на работу, на подушке оставлял длинные нежные письма...каждый день. Это чувство, абсолютное и слепое, меня пугало. Я не могла понять, как можно так чутко слушать, так трепетно ухаживать, так самозабвенно жить жизнью другого человека, так легко прощать, так безотказно отдавать себя целиком. Меня успокаивало лишь то, что, если это и болезнь, то болезнь счастливая. Постепенно и я заразилась ею, и мне стало казаться, что я излучаю такое же тепло, как он. По вечерам было слышно, как шелестят картинки нашего общего будущего, похожие на кадры из доброго фильма о любви. Мы хотели второго ребенка, хотели переехать в новый красивый дом. Сидели на кухне часами, наливали друг другу кофе и мечтали.
Вновь приходящие дни сливались в единый поток гармонии. Я уже почти не чувствовала границ времени, почти.
Подходя к подъезду, я задумчиво слушала стук каблуков по мокрому асфальту, машинально нащупывала в кармане ключи. Я прожила здесь всю жизнь, но только недавно научилась любить этот старый дом, его необъяснимый запах, его холодные лестничные клетки и вечную, законсервированную во времени старушку со второго этажа... Я вспоминала все это, и мне уже почти не хотелось переезжать.
Железная дверь, семь ступенек вверх, два шага вправо, один вперед, кнопка лифта, почтовый ящик - как всегда с закрытыми глазами. Какие-то письма шумно разлетелись по полу. Я медленно подняла один за другим старые, пожелтевшие конверты и прислонилась к стене: я узнала подчерк и адрес, я чувствовала, как бумага жжет руки. Счастье в моих ладонях вспыхнуло и превратилось в пепел. Через минуту я уже была дома, поцеловала дочку, отпустила няню, согрелась чашкой лимонного чая, все вспомнила.
Это было ровно пять лет назад. Он жил далеко. Настолько, что это служило отговоркой для того, чтобы никогда не приезжать. Я писала письма через день, закупала конверты оптом, хотя точно знала, что от этого мы все равно не сможем быть вместе. А потом ответы просто перестали приходить. По телефону он говорил, что на почте какие-то проблемы, просил подождать. Я ждала. Пришла зима. Вот и все. Я следила за собой со стороны, земля уходила из-под ног, как в замедленной съемке, я в отчаянии искала его поддержку, его спасительную руку. Но писем не было. Они пришли только сейчас...
"...Я смотрел прогноз погоды: у вас опять дожди. Я знаю, ты обязательно промокнешь до нитки - капризная привычка не носить зонт и купаться в реке по ночам. Жестокий ребенок, если бы ты позволила, я вынес тебя на руках..."
Ничего не изменилось - он жил так, как и до меня. Не ночевал дома, не засыпал без димедрола, не говорил о своей работе, не держал при себе лишних людей, не терял время зря, не доверял никому, не сидел на месте, не жалел родителей, не проходил бесследно...Курил за рулем, улыбался девушкам, не винил себя так часто, как я.
"...Не могу спать, хотя очень хочется. Я пью холодный чай с мятой, а ты спокойно дремлешь у него на плече. Не сегодня, так завтра. Не в сентябре, так в мае. Моя мечта осуществится, но не со мной. Я никогда не думал, что к этому можно привыкнуть, но я готов вытерпеть все, что угодно, готов принять это, как справедливую месть, только бы видеть тебя, хотя бы четыре дня в году..."
Насколько, оказывается, бережлива моя память. Пять лет назад. Раздался телефонный звонок. Я поспешно взяла трубку, я легко узнала твой голос, я детально возродила твой образ. Мне показалось, что я снова вижу тебя... Пара непринужденных шуток, пара нежных упреков, пара тихих признаний, пара тысяч километров между мной и тобой и грусть - одна на двоих. Время проходило. Еще секунда, и твой смех оборвался и запутался в проводах. Я стояла у окна и вслушивалась в короткие, оглушающие своей бесчувственностью гудки.
"...Ты уехала, на следующий день погода испортилась. Я смотрел на озябшую воду и чувствовал, что ты никогда не вернешься. Он будет рядом, когда я буду за тысячи километров, он будет любить тебя больше всего на свете, как сказочный принц, но ты все равно меня не забудешь. Однажды случайно назовешь его моим именем..."
Я схожу с ума от этого живого неба. Оно смеется надо мной злым оглушительным хохотом. Мир вокруг стал огромным, а воздух прозрачным. Он вездесущ, он врывается в квартиры через щели стен. Я стою под дождем, и его ледяные потоки смывают с моего лица и волос последние частицы летнего тепла.
"...Когда-нибудь, может, это будет нескоро, я обязательно приеду, чтобы просто столкнуться с тобой на улице. Ты меня, конечно, не вспомнишь. Я взгляну на тебя и сразу пожалею, что не приехал раньше, но будет уже поздно..."
Я читаю и перечитываю. Напряженно слушаю и со страхом жду... Жду, что вот-вот сердце опять вырвется из груди и понесется туда, к теплой тяжести песка, к волшебной луне и длинным ресницам. Я впервые за последние годы почувствовала четкие удары секундой стрелки в моих висках.
Но все было тихо. Сердце молчало. Оно мне все простило. Я только сейчас поняла, что он меня отпустил, позволил уйти и быть счастливой.
Я отложила бумагу, подумала "Скорей бы любимый вернулся..." Выглянула в окно. Он шел сквозь снежное облако, прятал розу под пальто.