Вода, не тронув губ,
Летит в сухое горло.
И время жёстко стёрло
Шар в безымянный куб.

Под башнями седой
Ревнивец-ветер рыщет.
И тех, что станут пищей,
Кропит живой водой.

Заброшены сады.
Миндаль засох на склоне.
Приникнувший к иконе
Трепещет богатырь

И сыплет черепки
С руки в пустые травы.
Он в шелковой отраве
Травы, тропы, тоски.

На теле Крепостной,
Как каменные вены,
Раздуло карста стены.

И тропы под стеной -
Проплешины земли.
Полынь горчит на нёбе.

И две дороги - обе
Теряются вдали...