Я знаю.
У влюбленных нет друзей.
Бегут, как от чумы, досужих стоны.
И груз любви - безмерный, многотонный
Не смеряет знакомый ротозей.

Посплетничаем о чужих делах.
Помоем кости странным и сердитым,
И разбежимся - сухи и разбиты,
Забыв немое имя впопыхах.

А хочется!
Пульсирует нарыв!
Дитя наружу просится упорно.
Вокруг сомкнулись цепью чьи-то нормы,
И, медленно сползая в примитив,
Черчу две буквы на ладони,
Слыша кожей.

И - да поможет! - в смерче суеты
Сберечь в мой пульс -
Две буквы, всех дороже -
Что сложат слово,
Солнцеслово!
"ТЫ".