- Ты уезжаешь?

- Да, в столицу.

- Там теснота и духота.
  Кто ждет тебя?

- Одна девица.

- Та самая?

- Да нет. Не та.

- А интерес?

- Пойду к знакомой.
  По блату двинет мой заказ.
  Уж заждалась. Звонки и дома.

- Не обозлилась?

- Тьфу, не сглазь!

- Ты ей звонишь?

- Порой бывает.
  Но дел, сам знаешь, до черта.
  Она иной раз выручает.

- Та самая?

- Да нет. Не та.

- Что так надолго? Целый месяц!

- Кругом знакомые, друзья.
  Потолковать, лапши развесить.
  Иначе в бизнесе нельзя.
  ... На ужин краля приглашает.
  Звонит - сил нету, маета!

- Спросить прям так и подмывает!
 
- Вот привязался! Нет. Не та.

- А здесь - в тоске?

- Скандалит страшно.
  Но я ж - свободен. Я привык.
  С какой мне стати стать домашним?

- Да, брат. Ты - правильный мужик!

- Ай! Отзвонюсь и успокою.
  Задача, в сущности, проста.

- А в ЗАГС?

- Жениться? Бог с тобою!

- Не та?

- Да, в общем-то... не та.

- Блин. Коллектив! И все - конфетки?
  Ты их не путаешь?

- Фигня.
  Они ж все тезки.

- Машки?

- Светки. 

- Нет, это, брат, не про меня.
  Да! Ей звонил, передавала
  Тебе привет, целуй родню.
  И - обижается, пожалуй.
  Мол, не звонишь.

- Да. Не звоню.
  Ну, сам пойми. Мужик и детки.
  К чему пустая суета?

- Не жизнь - цветник!
  Сплошные Светки.
  Корми сметаною кота!
  ... Все ж, позвони. Грустит девчонка.
  Разнообразие - в меню.
  ... Так где же та? Собьюсь со счету!

- Ах, та... которой не звоню.