С чем и за что только не боролись на моей памяти! Все эти битвы, гремящие на телевизионных экранах и кричащие газетными заголовками, постоянно сменяющие друг друга, смешались в сознании, во времени и пространстве. Речь идет не о политике - всего лишь о полубытовых и около-идеологических кампаниях, выплескивавшихся на улицы и хоть краем, но задевших почти каждого.
Боролись с узкими, а потом с широкими брюками на парнях, за гордое звание "Дом образцового содержания", с любыми брюками на девушках, с космополитизмом, за хозрасчет и безалкогольные свадьбы ... Можно еще десяток страниц извести на перечисления, и все равно все не упомнишь.
И ни одна из этих битв не была выиграна - так, мелкие локальные победы, сиюминутно представлявшиеся и представляемые как великие свершения. "Вжжжих" - пронеслась очередная кампания ураганом или тихим ветерком над головами и сгинула, растворилась в стоячем воздухе. А на подходе уже новый шквал. Ну и что, нам не привыкать. Слегка пригнулись, вяло крикнули "Ура" или "Долой" - все равно долго не проживет, сама тихо - или с громким хлопком - исчезнет. А то и просто сменится на прямо противоположную.
Но есть одно противостояние, которое длится, как иногда кажется, вечно. Оно тихое, практически негласное, никогда не становится предметом обсуждений и дебатов. Можно даже сказать, тайное, с партизанскими действиями. Это противостояние было всегда - при строительстве социализма и при развитом социализме, во времена застоя и гласности. Немного утихло в годы перестройки - одна из сторон самоустранилась, и с новой силой вспыхнуло в последние годы.
Это - битва за газоны. В ней две стороны. С одной - все мы, протаптывающие через зеленые лужайки и узкие полоски травы удобные и логистически обоснованные тропинки. С другой - таинственная организация, которая из закулисья руководит скрытной перекопкой этих троп, и пытается заставить нас передвигаться подобно шахматному коню.
***
Я живу в очень славном районе. Вроде бы и недалеко от центра - а как будто и не в Москве. Стоит повернуть с шумного многополосного проспекта, на котором давным-давно снесли тенистую липовую аллею, а по противоположной стороне настроили небоскребов всех форм и цветов, в узкий переулочек - и попадаешь в другой мир. И как бы не в другой год.
В начале переулка и справа, и слева - торцы довоенных сталинок. Дальше - длинные кирпичные семиэтажки середины семидсятых годов, полностью скрывшиеся за разросшимися деревьми. Слева, на углу с параллельной проспекту улочкой, начинается нереальной протяженности конструктивистское трехэтажное здание бывшего завода, обжитое офисами, баром и спортивным клубом. Ничего аляповатого и кричащего, практически никакой рекламы. Самый молодой дом в районе был построен в конце семидесятых - башенка из светлого кирпича сначала смотрелась чужеродно, а потом - ничего, вписалась.
И море зелени. На самом углу стоит гигантский, в несколько обхватов, тополь. Живет он над теплотрассой, поэтому начинает зеленеть еще над остатками прошлогоднего снега, а с темно-зеленой листвой не расстается до новых снегопадов. Кое-где по два тротуара - вдоль домов и около дороги. Между ними - деревья и трава.
И протоптаны тропинки. Идут они от прямо подъездов, через микро-рощицы, к проезжей части. Иногда - наискосок, к соседнему переулку, или к детской площадке.
Такая же картина - внутри огромных дворов. В одном из них, на волне демократии, народные тропинки заасфальтировали. А потом оградили деревенского вида железными зелеными заборчиками с веселенькой желтой серединой - такие раньше стояли у палисадников поселковых магазинов - чтобы козы не объели. Результат оказался неожиданным - передвигаться стало возможно уже не ходом шахматного коня, а противолодочным зигзагом. При виде сверху вся эта железная паутина казалась особо изощренным лабиринтом, выбраться из которого можно только после долгих тренировок. Ничего, приспособились. Этой весной заборчики, в рамках новой эстетической концепции, снесли. А уже к середине лета на газонах появились удобные и логичные тропинки.
В принципе, их не так уж и много, по одной-две на каждом газоне. Ранней осенью и весной - немного больше: дети протаптывают на пути к школе.
И все было бы прекрасно - трава в целом бодра и зелена, тропинки образуют удобную транспортную сеть, ходить удобно и приятно. Но про тайные сражения я говорила не зря: четыре, а то и пять раз в год тропинки перекапывают на глубину штыка, подсыпают грунт и густо засыпают семенами - на радость окрестным голубям.
Этих копальщиков никто никогда не видел. Вечером прошелся по тропинке под липами - а на рассвете все уже вскопано, копошится радостная стайка птиц, да видны редкие следы первопроходцев. Через неделю тропинка приобретает прежний вид - хорошо утоптанная, ровная, ведущая куда нужно.
Все это было бы милой и забавной житейской мелочью - если забыть про продолжительность этой борьбы.
Собственно говоря, тема эта родилась пару недель назад, когда я помогала перебраться через вскопанную полосу молодой маме с коляской, которая, кроме ребенка, выгуливала еще и старенькую бабушку вместе с молодым йорком. Йорк, радостно взвизгивая, тут же бросился к голубям - по-моему, слегка превосходящим его размерами. Бабушка, аккуратно переступая через комья земли, недовольно бормотала: - Копают и копают, и когда только надоест. Тебя, Анька, я тут в коляске еще через копаное таскала, да и мамашу твою непутевую тоже.
- А тебя, бабуль, тоже здесь в коляске перетаскивали? - развеселилась Анька.
- Совсем ты бестолковая - вся в зятя моего. Дом-то когда построили? Когда мамаша твоя только родилась. Нас из роддома сразу сюда и привезли, от завода квартиру дали. Красота была, газончики, асфальт, цветочки в палисаднике мы сами сажали. И тропинку наискось сразу протоптали, что кругами-то ходить...
Старушка добрела, наконец, до асфальта, а я задумалась и попыталась поточнее узнать у нее про возраст тропинки - сама-то я ее помню всего лет тридцать. После долгих подсчетов, с поминанием дней рождений и похорон, какой-то Петровны с первого этажа, которая "аж пять кустов картошки под окнами посадила и потом по пол-ночи стерегла", и Московской Олимпиады - "тогда, почитай, каждую неделю вскапывали", установили, что где-то этим летом тропинка может праздновать юбилей - пятьдесят лет.
Не поверила, с активным участием ошеломленно глядящей на вскопанную землю Аньки еще раз пересчитали. Действительно, пятьдесят, а бабуля как раз была в числе создателей.
Йорку наши беседы надоели, и он потянул хозяйку к парку. Распрощались и разошлись в разные стороны, оглядываясь на юбиляршу. При очередном взгляде назад встретилась глазами с Анькой, так приветственно махнула рукой и крикнула: - Я сейчас шариков куплю и на деревья повешу, пусть настоящий юбилей будет!
И действительно, к вечеру на всех деревьях вдоль тропинки висели полтора десятка разноцветных воздушных шаров, а на ближайшем к тротуару - лист бумаги с красной кривоватой надписью "50 лет - УРА!".
Люди останавливались, улыбались, что-то вспоминали - то ли как сами молодыми ходили по этой тропке, то ли другие неведомые окружающим, но родные для них дороги и дорожки. Праздник удался.
***
Можно ли ходить по газонам? Нужно ли перекапывать дорожки? Что важнее - прямоугольная бордюрная эстетика или удобство?
Не знаю однозначного ответа. Думаю, в наших тихих дворах и переулках лучше оставить все, как есть. Ведь если люди больше полувека каждый день ходят по одному и тому же маршруту - наверное, это можно рассматривать как своего рода голосование - намного более точное и массовое, чем на любом из городских порталов?
Наутро после достопамятного юбилея выкроила время и пробежалась по любимым тропинкам, в очередной раз перекопанным.
Вот они:
В центре - та самая юбилярша. По краям - более молодые, от десяти до тридцати лет. По одной я бегала в школу - она очень удачно вела прямо к дырке в школьном заборе. Другая - ведет к детской площадке. Третья - просто идет параллельно тротуару между двух рядов деревьев, почему-то большинство предпочитают именно ее. Ощущение - как будто гуляешь по парку. Последняя - из глубины квартала через проулок между домами - выводит прямо на проспект. И все, волшебство закончилось, ты снова в современном городе и в современном мире.
Надеюсь, что любимая тропинка, отпразднует и вековой юбилей. Как она его встретит - кто знает? Жизненный опыт утверждает, что все такой же - утоптанной сотнями ног, временами перекопанной. Надежда робко предсказывает, что будет она гладкой, асфальтовой, а то и плиточной, с цветниками и все теми же старыми деревьями, защищающими от зноя, ветра и дождя. Поживем - увидим.
![[]](/img/f/filippowa_e_l/yubiley-1/dljadorozhek1.jpg)