Аннотация: Написано на конкурс "Астра-Блиц". Тема: "Лицензия на отстрел литературных героев"
ИМЯ В ТИТРАХ
Очередь на Фильтре в пятницу оказалась безобразно длинной. Зал ожидания не вмещал желающих.
Янош, выглянув из подсобки, велел Золтану распахнуть входные двери и законтрить их шпингалетами. "Апельсины" забили узковатый тамбур, облепили крыльцо и оккупировали прилегающий тротуар. Сидели, подсунув куски картона, подстелив газеты или носовые платки.
Оно и понятно: всякая подпись мечтает стать автографом, а всякая персона - нырнуть в вечность. Закрепиться. Попасть в "титры", как говорят профессионалы. Но чтобы в конце рабочей недели такой обвал... Или демиургам опять стали платить полистажно?..
Янош выкатил электронные весы, включил визуал-стенд и махнул Золтану:
- Запускай!
"Апельсины" заволновались, но Золтан, возвысив голос, гаркнул:
- А ну-ка! Кто полезет без очереди - пристрелю! Вы меня знаете!
И для вида погладил кобуру ладонью.
"Апельсины" немного присмирели - в передних рядах стало потише.
К обеду они использовали дюжину этикеток "турбо" и три этикетки "люкс". Эти сразу могли отправляться в "титры". Объективный вес, прорисовка и тираж у счастливцев были выше среднего уровня. Процентов тридцать приходилось на "сотенных": тираж - от силы двести экземпляров. Тут приговор был стандартный - "лишение свободы воли" или "ожидание вплоть до особого распоряжения". Но основной поток составляли "рукописные". Отсутствие тени, одежонка с чужого плеча, размытые черты лица, ломаная жестикуляция. А значит и шансов ноль. Калибровка для них - последняя станция. Дальше - утиль.
Золтан лично утилизировал семьсот пятьдесят три персоны, когда перед ним возник смугловатый парень в шортах цвета "хаки" и сизой рубахе в крупную клетку.
- Какая прелесть! - сказал он. - Работает машинка.
- На весы попрошу, - произнес Золтан на автомате.
- Ни до Шерлока, ни до Фандорина, ни даже до Каменской вам, конечно, не дотянуться, - не обращая внимания на его приглашение, сказал парень. - Но мусора и правда стало поменьше. Апельсинчики, говорите?
На лице у него расцвела улыбка, и от этой улыбки Золтана скрутила ледяная судорога. Он с трудом поднял руку, и Янош, заметив условный сигнал, тотчас бросил визуал-стенд, поспешил ему на помощь.
- И ты здесь! - удивился парень. - Я и забыл, что вас двое. Ладно, это дело поправимое.
Он пошевелил пальцами. Перед глазами у Золтана мелькнуло что-то вроде полицейского нагрудного значка с длинным номером. Затем прямо в воздухе соткалась голограмма - серый квадрат с буквами "Del". Парень надавил на квадрат, и Янош исчез.
- А тебе пора в "титры", - услышал Золтан. - Сейчас подправим...
Пол и потолок поменялись местами. Золтан с головой погрузился в чернильное море, захлебнулся и лихорадочно заработал руками, а когда вынырнул на поверхность, понял, что лежит под деревом, наискосок от входа.
Небо было пепельным, день догорал.
На ступеньках Фильтра еще толклись какие-то мутноватые персоны. Золтан поднялся с земли и, покачиваясь, медленно побрёл к ним.