Порт Корсаков - южные ворота Сахалина - встречает наш теплоход полным штилем и рядами солидных морских траулеров на рейде. На пирсе уже ждет старенький автобус. Через полчаса с четвертой попытки мы затискиваемся в него и довольно быстро оказываемся за воротами порта. Многочисленные такси и вольные частники готовы везти нас куда угодно, в том числе в аэропорт. После непродолжительной, но горячей беседы с водителем, вещи засунуты в багажник, и мы благополучно отбываем к новым испытаниям.
Аэропорт города Южно-Сахалинска строили специально для проверки физических кондиций пассажиров. Это сразу понимаешь, когда с рюкзаком на спине и двумя чемоданами в руках пытаешься протиснуться в двери, но людской поток все время относит тебя назад. Наконец, на улице накапливается достаточная масса народа, которая под неформальные протесты противоборствующей стороны пробкой влетает в здание, однако сходу натыкается на плотную массу индивидов разного пола, возраста, оптимизма и апатии. Кресла заняты, подоконники - тоже. Бросаем вещи на первом свободном пятачке, оставляем на страже родных и рвемся к кассе. На вопрос о билетах кассир профессионально-вежливым тоном сообщает, что до августа... - сами понимаете. Если вы летите первый раз, то задаете наивный вопрос: "А... как улететь?", после чего получаете и уже никогда не забудете ответ: "Попробуйте у стойки регистрации попасть на подсадку".
Подсадка - явление сугубо аэрофлотовское, с Реал Транс Хаер просьба не путать. В каждой стране существуют законы и неписаные традиции. Помните, как Борис Годунов наставляет сына: "Не нарушай теченье дел. Привычка - душа держав". Традиция в нашем аэрофлоте проста и естественна. На каждый рейс для уважаемых товарищей сохраняется некоторое количество свободных мест. Товарищей много - горком партии, горисполком, КГБ, милиция и всё в двух комплектах, поскольку есть еще обком, райком и т.д. Из опыта стояния на подсадку известно, что на самолет вроде ИЛ-18 может быть зарезервировано мест 10. Но не спешите широко открывать варежку! У аэропортовского начальства есть свои приоритеты - друзья, знакомые и вообще нужные люди. Так что если на рейс подсадят пять человек, это очень хорошо. Мы, конечно, очередь заняли и оказались где-то в четвертом десятке.
Пассажир с билетом на руках и человек в очереди на подсадку - существа из разных миров. Простояв сутки-вторые с короткими перерывами на естественные надобности, вы сразу возненавидите всех самодовольных паразитов, съездивших месяц назад в аэропорт и купивших себе билеты. Они даже в день вылета заранее сюда не приезжают, прибывают прямо к регистрации. И так себе не торопясь двигаются без давки к стойке, где мы стоим на чугунных ногах, и уходят в мир комфортабельных лайнеров, стремительных скоростей и прочих достижений ХХ века. Сил нет смотреть на это шествие. Да и у кого тут выдержат нервы? Разъяренная толпа небритых мужиков и истеричных дамочек срывается из очереди и решительным шагом идет ругаться с начальством. Оно, конечно, пытается что-то объяснить. Но нам объяснений не нужно, нам нужны билеты. Возможно, на должность начальника отдела перевозок ставят человека проштрафившегося, чтобы не увольнять по статье. Родить лишний самолет он не может. Остается уверенным тоном сообщить, что экипаж еще отдыхает, керосин везут на танкере, а дополнительный рейс, возможно, скоро прилетит из Хабаровска. Толпа удовлетворенно спускается на первый этаж, чтобы сообщить перспективную новость истомившимся чадам и домочадцам. Я иду в самом конце и случайно слышу разговор за приоткрытой дверью: "Опять Мамаево нашествие. Шеф злой, сейчас со всех подряд начнет стружку снимать".
Хроника стояния на подсадку прямая, как Эвклидов отрезок, соединяющий две точки на плоскости. Микроскопическими квантами очередь продвигается вперед. Где-то на вторые сутки женщины с детьми селятся в гостинице, на третьи сутки ты осваиваешь искусство спать сидя в кресле, на четвертые - тебе перепадает пара билетов, и часть семьи благополучно улетает в Москву. Слышу довольный шепоток дотошного читателя: "Как это получается? На теплоходе пришло самое малое двести человек, за сутки двумя рейсами улетает по системе подсадки около десятка. Нестыковочка, байками народ кормят!" Честно сообщаю - они тоже улетели, ведь на свете есть люди, избранные судьбой. Это жители Москвы, Киева, того же Южно-Сахалинска и даже их пригородов. Никаких пересадок, подсадок и прочих недоразумений. Взял заранее билетик и летишь счастливый. Этажом ниже живут везунчики второго уровня. Эти без героических подвигов и космических затрат могут своим ходом или наземным транспортом добраться до билетной кассы. На Курилах к таковым относятся жители островов, где имеется взлетно-посадочная полоса и при ней касса. Далее идут острова, плавучие льдины и теплоходы в океане, на которых такие заведения не предусмотрены. Мы как раз из этой группы. Есть еще и четвертая категория, к примеру, всем известный Робинзон Крузо, ему пришлось ждать очереди на подсадку 28 лет. У нас шансов значительно больше, особенно если стоишь уже рядом со стойкой. Наконец, свершается маленькое чудо, ты получаешь драгоценный билет и обыденно проходишь в самолет. Рядом шествуют представители высших элитных уровней и даже на сотую долю не представляют, какой титанический подвиг совершили идущие рядом скромные герои, выстоявшие очередь на подсадку.
Летайте, граждане, самолетами аэрофлота, но помните - авиация тоже любит сильных. А если решили перебираться в отдаленные края, сначала поинтересуйтесь досягаемостью билетных касс. Счастливого полета!
Дилетант, получив заветный билет и усевшись в самолетное кресло, еще не догадывается, какие его ожидают проблемы. Перелететь из сурового и холодного Востока или Севера на солнечный благодатный юг - дело только с виду простое. Раньше люди в дальние походы тоже ходили, вспомнить того же Марко Поло, из Италии в Китай на лошадях приехал. Но такое путешествие длилось месяцы, а то и годы, человек к переменам климата привыкал незаметно. Сейчас представить себе семью дальневосточников, отправившихся в отпуск на Черное море верхом на лошадях, крайне сложно. Время отпускное дорого, и человек хочет - не хочет, а вынужден лететь.
Главное испытание ждет пассажира отнюдь не в грозовых тучах, воздушных ямах или плотной облачности, сотрясающей машину, а в том самом кресле самолета, в которое он так мечтал попасть. Организм требует движения, а тебе предлагают сиднем сидеть подряд восемь часов. Нормальный ребенок, испытавший такое мученье, сразу начинает бунтовать. Однажды со мной через проход сидела молодая женщина с парнишкой лет четырех. Мама устроила его к себе на колени. Пацан просидел две минуты и начал шевелиться, сначала он решил постучать ногами в стоящее впереди кресло. Твердых спинок в креслах на самолетах нет, спинку заменяет простой кусок ткани. Солидный джентльмен с виноватой улыбкой повернулся и попросил оставить его спину в покое. Мама пересадила чадо лицом к себе. Тогда ребенок стал колотить спинку их собственного кресла. Промежутки между креслами проектируют для неких стандартных манекенов, нормальные люди туда еле впихиваются. Сидящему сзади дедушке досталось по коленям, и он тоже возроптал. Бедная мама не знала что делать. Тогда джентльмен предложил шалуна отшлепать. Мама скромно сообщила: "В прошлый раз я так и сделала. Тогда Ваня орал все восемь часов до Москвы, в салоне никто не мог уснуть". Пока пассажиры обдумывали эту перспективу, посадка закончилась, стюардессы ходили по проходу и считали наличие голов. Ваня воспользовался замешательством родительницы, слез с колен и начал бегать взад-вперед. Мы сидели в хвостовом отделении Ту-114, там расстояние от туалета до дверей в среднюю часть 9 - 10 метров. Ребенок носился минут пять, прибежал к маме, сел на колени и немедленно заснул. Хорошо детям, они могут себе позволить вести себя естественно. Я бы тоже побегал, но тренажеров на самолетах почему-то нет. Через четыре часа полета пришлось сходить в туалет, в довольно непривычных условиях сделать зарядку, умыться и снова засесть в свое прокрустово ... кресло.
Если вам не спится, единственное развлечение во время полета - смотреть в иллюминатор. Чаще всего земля закрыта сплошными облаками, но если повезет и погода ясная, а самолет летит на запад, особенно в предзакатное время, можно разглядеть много интересного. Из Южно-Сахалинска трасса идет до Хабаровска, потом по дуге на северный Урал и оттуда к Москве. Полет проходит между 50 и 70 градусами северной широты, где скорость вращения поверхности Земли составляет приблизительно от 800 до 500 км/час. Это сопоставимо со скоростью самолета, поэтому значительная часть полета происходит на закате. Закат смещается на запад, а самолет как раз за ним поспевает. Через час после Хабаровска признаки человеческой деятельности исчезают. Под крылом час за часом тянется тайга, извилистые реки и речушки, бурелом, и так до пропадающего в дымке горизонта. Часов через пять-шесть пейзаж оживает, появляются горящие факелы, в которых сжигают попутный газ на нефтепромыслах, видны пунктиры дорог, маленькие поселки. Самолет начинает поворачивать к югу, быстро наступает темнота. Москва видна издалека как сплошное море огней.
Велика наша страна, но значительная ее часть - заброшена и необитаема. Это печально, но весьма вероятно, что в будущем перенаселенном мире именно в этих громадных просторах сохраняется шанс на выживание человечества.
Блаженны граждане, которые в состоянии заснуть на Сахалине и проснуться пусть не на подлете к Москве, но хотя бы над северным Уралом. Я так не могу, и потому надежда у меня только на научно-технический прогресс. Из гуманных соображений на самолетах должны повесить гамаки или внедрить систему временного анабиоза. Последнее очень перспективно, так как отпадет потребность периодически будить людей и насильно их кормить. Представляете, какая будет экономия!
Еще одно испытание ждет путешественника уже после приземления. Предположим, что в этот день вы проснулись на Сахалине в семь утра, вылетели в 16, летели, летели, летели 8 часов и прилетели, а в Москве 16 дня. В столице 16, а у вас в организме полночь, и никакие доводы и крепкий кофе переубедить его не в силах. Организм хочет спать! А вам еще нужно добраться до жд вокзала, купить билеты, постелить постельку и, наконец, вытянуть ноги впервые за последние... теперь уже не понять, то ли четверо, то ли пятеро суток. Нормальный человек этого и не поймет, потому что он уже спит. Не будите его, попутчики, он едет в отпуск.