На самой подробной карте Советского Союза вы не найдете названия этой удивительной страны. По площади она уступала только Российской Федерации и протянулась от границы с Норвегией до Берингова пролива, а от него до Японии. Называлась эта страна Крайний Север и все ее законы умещались в тоненькой брошюрке с грифом "Для служебного пользования". Жизнь в этой невероятной стране тоже была особенная, о ней написаны замечательные книги. Но в них есть пробел: никто подробно не рассказал о самом простом деле - поездке северян в отпуск. Итак, в дорогу!
Отпуск на Севере и на материке - две большие разницы. В цивилизованных краях тебе раз в год дают две или три недели свободы, сто рублей отпускных и в лучшем случае бесплатную путевку в дом отдыха. Можно, конечно, рискнуть и двинуть на море дикарем. Поселишься в проходной комнате или каморке под крышей. Гарантирован общий туалет в коридоре или во дворе рядом с умывальником, бесплатная музыка, поскольку под окном танцплощадка, а через дорогу до поздней ночи веселится ресторан. Зато питаться не надо далеко ходить. Там тебя тоже ждут, и в меню предусмотрены особые блюда: "гуляш вегетарианский", " борщ - полпорции", "компот из сухофруктов". Моря - сколько хочешь. Пляжа, правда, меньше. Желаешь понежиться рядом с прибоем - не ленись, встань часиков так в пять, бери плащ-палатку, простыню или байковое одеяло, стели на гальку и ложись досыпать. Зато у тебя три квадратных метра личной территории, на которых с комфортом разместятся после завтрака теща, жена с дочкой и ее подруга с ребенком. Кстати, стоя загорать даже удобнее, попробуйте, замечательно загар ложится.
Совсем другое дело у северян. В отпуск они ездили под лозунгом: "В жизни всегда есть место подвигам!" Спутать возвращающегося из отпуска жителя Чукотки или Курил с любым другим гражданином нашей страны невозможно. Однажды мне пришлось коротать ночь в Хабаровске, дожидаясь утреннего рейса на Ленинград. Свои вещи я сдал в камеру хранения, сходил поужинать в ресторан, знаменитый своими грандиозными лангетами, и сидел на улице, благо погода стояла теплая. Через площадь перед аэровокзалом маленькая женщина несла два приличных чемодана, оставила их посреди площади на полпути к камере хранения и куда-то ушла. Через пару минут она опять появилась, на этот раз с двумя сумками, дотащила их до чемоданов и сбросила на землю. Мне сразу вспомнилась жена и ее приезд на Шикотан в 1973 году. Тогда в отпуск она ездила одна, но багаж привезла, достойный былинного богатыря. Я не ошибся, маленькая женщина с большим багажом летела на Чукотку. В те времена багаж стоил копейки, а снабжение работало..., скажем, как могло. Поэтому приходилось везти с собой все, что это снабжение сочло для нас ненужной роскошью.
Народ на Северах к трудностям привычен. Ему все нипочем, хоть полярная ночь, хоть цунами с землетрясениями, хоть поездка в отпуск на материк. Когда наступает важный этап жизни, запланированный заранее или возникший неожиданно, человек собирается в дорогу. Историю семьи можно проследить по таким отпускам: " Это было, когда мы ездили на юбилей бабушки", "Нет, вспомни, тогда дочь поступала в институт". Жизнь складывалась из отпусков. Но вот парадокс: все они начинались практически одинаково.
Чаще всего ты вдруг интуитивно понимаешь - пора. Об этом может напомнить обычная жестяная банка с абрикосовым компотом. Только собрался её вскрыть, и вдруг вспомнил - сад, дерево, усыпанное сладкими и необыкновенно ароматными плодами, тающими во рту. Вот тебе первый звоночек. Хуже, если встретишь на улице человека с тремя кочанами свежей капусты и явственно ощутишь во рту ее вкус. Это уже серьезно. Обычно такое случается в апреле, так что самое время идти к шефу.
Всем известно, что начальство от Бога. Народная мудрость ещё конкретнее: он начальник - ты... (смотри надпись на заборе). Некоторые вещи напоминать шефу крайне нежелательно. Я не имею в виду мою премию, которую давно пропили во время приезда комиссии, или возможность продвижения по службе. Речь идет о самом обыкновенном профсоюзном отпуске, тем более, если ты работаешь на Севере. Ведь у тебя подписан срочный договор, а в нем черным по белому - "раз в три года". Собственно, это дорога оплачивается раз в три года, но ездить в отпуск каждый год - себе дороже. Половину отпуска потратишь на пересадки, ожидание лётной погоды или стояние в очередях за билетами; на полноценный отдых ни времени, ни денег не останется. Но самое главное, зачем такой работник нужен твоему руководителю? Ведь именно летом в наших местах путина*, промывка**, отгрузка продукции, завоз материалов, приезд комиссий и проверяющих, о которых вообще лучше не вспоминать.
Когда идея отпуска окончательно овладеет массами, выбирай подходящий момент и деликатно сворачивай разговор с шефом к чебурекам и чешскому пиву, которые подают в кафе на набережной в Гагре. Шеф тоже человек и непременно вспомнит ресторан возле морвокзала, павлинов, разгуливающих в парке, и настоящие пальмы, растущие на земле, а не в деревянных кадках, как во всем остальном Союзе. Для верности можно еще упомянуть теплое море, горячую гальку и необыкновенно милых и дружелюбных девушек, загорающих на пляже в новомодных бикини. Нет, об этом не стоит, а то шеф сам рванет в отпуск и оставит тебя исполняющим обязанности.
Если повезло и добро получено, пора собираться в дорогу. Прежде всего, необходимо запастись местными сувенирами. К таковым в наших краях относятся вяленая рыба и консервы из сайры. Последние продают и на материке, но если снять отечественные этикетки и наклеить экспортные, получатся очень впечатляющие презенты. Современный человек - раб лейбы, особенно экспортно-импортной. С банками одна проблема - много весят, замучишься таскать. Но ты должен помнить, что тебя ждут на материке не только родные и близкие, но также их соседи, соседи соседей и множество нужных людей, с которыми, хочешь-не хочешь, а встречаться придется. Поэтому "Сайру бланшированную в масле" везут все. И нечего стонать! В прошлом году к механику с консервного завода приезжала бабушка. Он сам признался, что чемодан с банками еле дотащил до ее каюты, боялся, что ручка оторвется. Но все обошлось. Старенькая больная женщина привезла все домой в целости и сохранности. Да, есть женщины в русских селеньях!
С рыбой дело обстоит намного проще. В магазинах на Шикотане ее не продают - ни свежей, ни соленой, ни какой-либо другой. Это необъяснимый парадокс местной торговли. Вокруг море-океан, полмира рыбой кормит, но не нас. Нам нужно самим рыбу ловить. Чем народ и занимается по мере сил и наличия снастей. К маю все готово. Остается рыбку запаковать. Корюшку везти в больших пакетах нельзя, так как ее любят все, особенно дети и сотрудники ГАИ, кассиры билетных касс и прочие уважаемые люди. Поэтому раздавать ее нужно постепенно и растянуть до самого отъезда из отпуска. Горбушу или кету брать в дорогу вообще не стоит. Опыт показывает, что в самые первые дни на материке народ "на ура" ест любую рыбу, но с третьего - четвертого дня переходит на корюшку вплоть до ее полного истребления. За это время малосольная горбуша вполне может пропасть.
Осталось получить в сберкассе аккредитивы, организовать "отходную" и упаковать вещи. Наконец, наступает момент, когда ключ от квартиры оставлен у соседа, и ты стоишь на пирсе возле груды своего и чужого багажа и ждешь посадки на старую баржу, гордо именуемую пассажирским плашкоутом. Именно в эти минуты с человеком происходит невидимая метаморфоза, и он превращается из вполне благополучного гражданина в некое малоуважаемое существо без собственной крыши над головой, без холодильника с продуктами, родного туалета и старых удобных тапочек.
На внешнем рейде появляется белый теплоход и вызывает лихорадочное оживление на пирсе. В последний раз ты пересчитываешь свои сумки, чемоданы и рюкзаки, сверяешься со списком - деньги, документы, еда на первое время, умывалка, презенты... Не переживай, все равно что-нибудь осталось дома и лежит на самом видном месте. Ладно, если расческа или носки. Не дай бог, если записная книжка. "Кстати, куда ты ее положила?" Ага, в кармане, гора с плеч. Все, можно отправляться в путь.
И тут откуда-то издалека ветер доносит твое имя, возле трапа появляется запыхавшийся человек и сует через борт конверт, пакет, сверток или деньги с запиской. Дело святое - кто-то на материке ждет передачу. Смиренно прими эту обузу, освященную традицией. Не ты первый, не ты последний. Хорошо, если удастся в Москве договориться по телефону и быстро организовать встречу прямо в Домодедово, на станции метро или на вокзале. Это будет очень не скоро, пока можно сунуть конверт в карман и забыть. Но вот шкипер *** убирает сходни и отдает швартовы****, портовый буксир коротко рявкает сиреной, застучал дизель, полоска воды между пирсом и бортом плашкоута начинает увеличиваться, провожающие кричат: "Ни пуха, ни пера!" и с радостными лицами расходятся по домам, ведь им ехать никуда не нужно. Плашкоут качнуло на волне, и ты понимаешь - точка невозврата пройдена, отпуск пошел!
Путина* - сезон интенсивного лова рыбы.
Промывка** - предварительная операция по обогащению руды.
Шкипер*** - капитан несамоходного судна.
Отдать швартовы**** - отвязать судно от причала.