В его серых глазах отражались друг за другом открывающиеся окна, он сидел в темноте освещенный одним светильником, красные шторы были плотно задвинуты. Было около часа ночи, и во всем доме воцарилась тишина. Грубоватые пальцы стучали по клавиатуре, одной рукой он постоянно поправлял русую челку, спадающую на лоб. В чашке на дне застыл ещё утренний кофе. Он напряженно периодически переводил дыхание, продолжая как-то нервно стучать пальцами быстрее. Потом выдыхал и мог позволить сделать себе глоток из давно остывшей чашки. Периодически губы его растягивались в улыбке, и он переводил взгляд на часы, затем, будто не замечая их, продолжал печатать. Писатель. Я лежал рядом с ним в полудреме, прижавшись шеей к его боку. Глаза сами собой уже закрывались, и звуки реальности начинали исчезать, но периодически сильный удар пальца об кнопку Enter заставлял меня чуть вздрогнуть, вылетев из тихого темного пространства, и вновь через минуту запутаться в собственных мыслях и начать засыпать. Прижав ноги к батарее, я съехал пониже. Он готовился. Скоро старый диван в небольшой тихой комнате сменится шумной Москвой, толпой, метро и новыми людьми. Иногда просыпаясь с утра, он рассказывал, как слышал тиканье часов в комнате, хотя часов вовсе и не было нигде. Он боится, что его возможности и способности не успеют угнаться за временем.
У него была замечательная способность: ценить людей не за тело и то, что они могу дать, а за то что ты в принципе из себя представляешь.
Человеком он был отчаянным на приключения, добрым и с открытой душой, спокойный романтик со своими мечтами и представлениями о мире и людских интересах. Представлял он личность в частности по максимуму неформальную для нас и очень любил необычные вещицы, в которых обычный человек бы и не нашел ничего интересного. Внешность его вроде, с первого взгляда ничего особенного не представляла, за исключением высокого роста и необычных серых глаз, длинных, смотрящих смело и уверенно, но в то же время как-то измученно и мудро. Волосы у него были, как упоминалось выше, русые, выстриженные в аккуратную короткую прическу с челкой на лбу, необычно подходящую под его внешность. В одежде подавляющую часть составляли рубашки в клеточку и футболки. В гардеробе имелось всего двое джинсов и летние бриджи. На ногах чаще всего можно было увидеть старые потертые кеды.
По его рассказу о путешествии от Москвы до Перми можно слышать, что первую попутку он поймал около маленького не приметного подмосковного города Балашиха, странное название. Путешествие его было долгим и длинным, у него не было ни денег, ни еды, ни жилья, он просто шел, надеясь на людей. Не каждый бы смог. Какие в наше время разговоры о доверии людям!
Но суть не в путешествии. О нем бы можно было написать вообще отдельную книгу. Суть в той самой Балашихе. Ведь я родом оттуда. Кажется, все было предопределено судьбой в тот момент. Это было три года назад с 2011. Ему было всего 17 лет. А мне и говорить нечего. И уже тогда все намекало на нашу роковую встречу. Этот человек в корне изменил мою жизнь. Во всех параметрах.